“其实，每次看这画，都觉得像睁眼做梦一样。不错，《秋山图》甚美。但这美，是不是只有我才觉得呢？在别人眼里，会不会只是一幅平庸之作？不知为什么，这疑团始终缠着我。难道是我疑心太重，抑或是这画实在太美的缘故？我不知道。总之，觉得很奇妙，所以，听您称赞，才叮问了一句。”
不过，当时烟客翁对主人的辩解，没大留意。不仅因为看画看得入迷，也因为烟客翁认为主人完全不懂得鉴赏，故作内行，随便说说而已。
过了一会儿，便告别这座荒宅一般的张家。
但那令人眼目一醒的《秋山图》，却怎么也不能忘怀。实际上，烟客翁师承大痴法灯，对他来说，一切都可舍弃，唯独这幅《秋山图》，一心想要弄到手。再说，翁是收藏家。家藏的墨宝中，那幅李营丘的《山阴泛雪图》，据说花了二十镒黄金才求得，但较之《秋山图》的神趣，就不免相形见绌。所以，烟客翁身为收藏家，看到黄一峰这幅稀世之作，就志在必得。
为此，翁在润州逗留期间，几次托人去同张氏情商，望能出让那幅《秋山图》。但张氏无论如何也不肯答应。听所托的人讲，那位脸色苍白的主人说：“既然先生那么中意这幅画，可以借予，但要出让，碍难从命。”这让心高气傲的烟客翁多少有些不快。
此何言哉，现在且不找你借，但等来日，定入我掌中。翁心里这样盘算着，终于没去借《秋山图》，便离开了润州。
过了一年，烟客翁又去润州，重访张家。墙上的藤蔓和院里的青草，都一如往昔。
可是，听应客的小厮说，主人不在家。翁说，不见主人也行，只求再看一眼那幅《秋山图》。求了几次，小厮一味以主人不在挡驾，不让进院，最后竟关上大门，理都不理了。
翁也无可奈何，心里只管想着这荒宅中所藏的名画，怅然而回。
后来又见到元宰先生，先生对翁说，张家不仅有大痴的《秋山图》，还藏有沈石田的《雨夜止宿图》、《自寿图》等杰作。
“上次忘了告诉你，这两幅同《秋山图》一样，可谓画苑的奇观。我再写封荐书，务必去看一看。”
烟客翁当即差人赶到张家。去的人除了带上元宰先生的手扎，还带了一笔求购名画的款子。但张氏同前次一样，唯有黄一峰这幅画，无论如何不肯脱手。至此，翁对《秋山图》，唯有断念，已别无良策。
说到此处，王石谷停了停，又说：
“上面这些，是我听烟客先生说的。”
“那么，只有烟客先生，是见过《秋山图》的了？”
恽南田一面抚弄胡子，一面瞅着王石谷叮问道。
“先生说他见过。是不是真见过，那就谁都不清楚了。”
“但照方才的话……”
“还是先听我往下讲吧。等听到后来，或许会另有高见。”
王石谷连茶都没顾上呷一口，便继续娓娓说道。
烟客翁同我提起这话，距他第一次见《秋山图》已相隔近五十年的星霜了。其时，元宰先生早已物故，张家也不知不觉传到了第三代。所以，那幅《秋山图》如今藏在谁家，是否完好如初，亦无从知道。烟客翁讲起《秋山图》的神韵，如数家珍，然后不无遗憾地说：
“这黄一峰的《秋山图》，好比公孙大娘的剑。有笔墨，而不着痕迹。唯有一股莫可名状的神韵，直逼你的心头……如同看神龙驾雾，人剑合一而两不见。”
一个月后，春风乍起时节，我告诉烟客翁，将独自南下一游。翁说：“这正是好机会，可打听一下《秋山图》的下落。倘能再度出世，实画苑之大幸。”
我当然也这么希望，当下便请翁修书一封。上路之后，拟游之地颇多，一时还无暇径去润州张家。直到子规声啼，我仍揣着翁的荐书，没去打听《秋山图》的下落。
这期间，偶然听说，那幅《秋山图》已落入贵戚王氏手中。我游历途中，把翁的荐书示人，想必其中便有认识王氏者。大概王氏从那人处，得知《秋山图》现藏张氏家中。按坊间说法，张氏之孙一见来使，立即献上大痴的《秋山图》，连同传家的彝鼎和法书。据说，王氏大喜，将张氏孙奉为上宾，设盛宴款待，搬出家中歌姬舞娘，张乐助兴，还礼赠千金。我听后，兴奋之极。这《秋山图》历经沧桑五十载，依旧安然无恙。
而且，落入相识的王氏手中。想当年，烟客翁煞费苦心，想重睹这《秋山图》，也许为神鬼所不容，终究事与愿违。而今，王氏得来全不费工夫，这画竟如同海市蜃楼一般，自然而然，横空出世。这只能说是天意。我当下火速赶到金阊王氏府，以一睹《秋山图》为快。
现在还记得很清楚，那是初夏的午后，纹风不动，王府院里的牡丹，正在玉栏边盛开。一见到王氏，不等做完揖，就笑不自抑。
“《秋山图》已是贵府之宝物。烟客先生为此画曾劳神奔走，这回该可以放心了。
如此想来，真是不胜快慰。”
王氏也面带得色，说：“今天，烟客先生、廉州先生都要到舍下来。不过，先到者为尊，请先观赏吧。”
王氏马上命人把《秋山图》挂到侧面墙上。坐落溪边的红叶村舍，笼罩山谷的朵朵白云，远近屏立的青山翠岭——大痴老人笔造的这方小天地，比天地更加灵秀，立刻展现在眼前。我心里不禁怦怦直跳，凝神看着墙上的画。
这云烟丘壑，毫无疑问，确是黄一峰的手笔，加上如许的皴点，愈发见出用墨之妙——设色如此浓重，笔锋却不收敛，除却痴翁，无人能及。可是——可是这幅《秋山图》，同烟客翁往日在张家一度见过的那幅，的确不是同一黄一峰的手笔。比起那幅，这恐怕是等而下之的黄一峰了。
王氏和一座食客，都在周边注意我的脸色。须得小心，脸上绝不能露出丝毫失望的神情。尽管我十分小心，不屑的表情，还是不知不觉流露了出来。过了一会儿。王氏不免有些惴惴，问道：
“觉得如何？”我连忙回答：
“神品。果然是神品。难怪烟客先生大为倾倒。”王氏的脸色略有缓和。但眉宇之间，对我的赞赏，似有些意犹未足。这时，向我描述过《秋山图》神韵的烟客先生恰巧到来。翁与王氏寒暄时，露出高兴的笑容。
“想我五十年前，看这幅《秋山图》，是在荒凉的张家，今天，得与此画重逢，却在华贵的尊府，真是意外的缘分。”
烟客翁说着，便举头去看墙上的大痴。这幅《秋山图》，究竟是不是曾经见过的那幅，烟客翁心里当然比谁都清楚。所以，我也和王氏一样，注意端详翁看画时的表情。果然，他脸上渐渐笼上一道阴影。
沉默有顷，王氏越发不安了，怯生生地问翁：“觉得如何？方才石谷先生大加赞赏……”我怕正直的翁说出实在的话来，心里不禁感到一丝寒意。毕竟翁也不忍心让王氏失望吧，看完了画，郑重回答王氏道：
“能得此画，真是好大的福气。给府上的珍藏，可谓锦上添花。”
可王氏听了这话，忧虑的神色反倒更浓了。
要不是廉州先生这时迟迟赶到，我们准会尴尬得很。正当烟客先生期期艾艾，不知如何措辞时，幸而有廉州先生快活地加入进来。“这就是提到的那幅《秋山图》
么？”先生顺口打过招呼，就去看黄一峰的画。一时没有做声，只管咬他的胡子。“听说，烟客先生五十年前就见过此画。”王氏更加忐忑不安了，便又添上一句。廉州先生从没听烟客翁说过《秋山图》神韵缥缈。“照您的鉴赏，意下如何？”先生只是嘘了口气，仍然看着画。“不必客气，尽请直说……”王氏勉强笑着，一再催问先生。“这幅画么？这幅画……”
廉州先生又闭上了嘴。
“这幅画，怎么样？”
“当是痴翁首屈一指的名作……请看，这云烟的浓淡，气势多磅礴！林木的设色，堪称浑然天成。瞧见了吧，远处有一峰突起！整个布局，因此而显得那么灵动！”一直没开口的廉州先生，回头向王氏一一指出画的妙处，同时还发出大大的赞叹之声。不消说，王氏听了，神情渐渐开朗。这工夫，我悄悄与烟客先生碰头，小声问：“先生，这是那幅《秋山图》么？”翁摇摇头，奇怪地眨了眨眼。“一切恍如梦中。那张家的主人，兴许就是狐仙之流吧？”
“《秋山图》的故事，就是这些。”王石谷说完，慢慢饮了一杯茶。“这故事果然离奇。”恽南田凝视着铜灯台上的火焰。
“后来，听说王氏还热心地问了许多话。除了《秋山图》，痴翁还有什么画，听说连张氏也不知道。所以，烟客先生从前见到的那幅，要么是藏在别处，要么是先生记错了。究竟怎么回事，我也不明白。总不至于先生到张家看《秋山图》，压根儿就是一场梦吧……”
“可是，那幅奇妙的《秋山图》，不是明明留在烟客先生的心里么？而且，你心里也……”
“青绿的山石，硃红的红叶，即使现在，也历历如在眼前。”
“那么，即使没有《秋山图》，又有何可遗憾的呢？”
恽王两大家，不禁拊掌一笑。
大正九年(1920)十二月
山鹬
一八八○年五月的一天，日暮时分。IvanTurgenvef(伊万·屠格涅夫)再次来到阔别两年的亚斯纳亚·波里亚那，和主人Tolstoi(托尔斯泰)伯爵一起，到沃罗加河对岸的杂木林去打山鹬。
同行的除了两位老人，还有风韵尚存的托尔斯泰夫人和牵着狗的孩子们。
去往沃罗加河的路，大多在麦田中穿行。与日落同生的微风，拂过麦尖，轻轻送来泥土的气息。托尔斯泰扛着枪，一路走在众人前面，不时回过头，和走在托尔斯泰夫人身边的屠格涅夫说句话。这位《父与子》的作者，每每稍显意外，抬起眼睛，机智而欣喜地回答一二句，有时则又耸耸宽阔的肩膀，发出一声沙哑的笑声。与粗率的托尔斯泰相比，他的答话显得文雅，同时又带点女性化。
路过一处缓坡，对面跑来两个村童，像是两兄弟。见到托尔斯泰，一度停下来注目以视，然后又像原先一样，亮出赤裸的脚底板，快速跑上山坡。托尔斯泰的孩子中．有一个在后面冲他们大声喊了几句，可是两个孩子好似什么也没听见，转眼之问便消失在麦田深处。
“村里的孩子很有趣。”托尔斯泰的脸上映着夕阳的余晖，回头对屠格涅夫说：
“他们说的话，我们想不出。这教会我一种直接的表达方式。”屠格涅夫笑了笑。今非昔比也。从前在托尔斯泰的话里，一旦听出类似孩子式的感动，常会不由得随口刺他一下……“最近给他们上课——”托尔斯泰接着说道，“突然，有个孩子要跑出教室。于是问他去哪儿，他说，‘去咬一段粉笔来。’既不说‘要点儿’，也不说‘掐一段’．而是说‘咬一段。’能说这种话的，大概只有咬粉笔的俄罗斯孩子了。我们大人是说不出来的。”
“不错，只有俄罗斯的孩子才会这么说。也只有听到这样的话，我才真觉得是回到了俄罗斯。”
屠格涅夫仿佛这时才发现周围的风景，放眼望着麦田。
“是啊。在法国那种地方，小孩子难保不学学抽烟。”
“说起来，您近来似乎不抽烟了。”托尔斯泰夫人从丈夫恶意的戏谑中，巧妙地给客人解了围。
“可不是，完全戒了。您知道，在巴黎遇到两位美人儿，怪我嘴里有烟味，不让我吻她们。”
这回轮到托尔斯泰苦笑了。
不久，一行人过了沃罗加河，来到打山鹬的猎场。那是一块潮湿的草地，离河不远，杂木林稀稀落落。
托尔斯泰把打鸟的最好位置让给了屠格涅夫，自己则在一百五十步外草场的一角，选好地方。托尔斯泰夫人守在屠格涅夫身旁，孩子们各自散开，远远躲在大人身后。
天上晚霞绯红。空中枝叶交织，朦朦胧胧一片，准是密密匝匝、清新扑鼻的嫩芽。
屠格涅夫举起猎枪朝远处看，林木幽暗，时而轻风微拂，窸窣作响。
“知更鸟和金翅雀在叫呢。”
托尔斯泰夫人侧耳倾听，自言自语道。
渐渐地，已静默了半小时。
这时，天空似水。远远近近的白桦树，看上去是一片白。听不到知更鸟和金翅雀的叫声，偶尔传来五十雀的几声啼叫。——屠格涅夫再次守望着稀稀落落的树林。
此时，林木深处已全然沉入苍茫的暮色之中。
忽然，一声枪响，响彻林间。回音尚未消失，等在后面的几个孩子，已和狗狗争相去拾猎物了。
“您先生抢了头功。”
屠格涅夫微笑着回头对托尔斯泰夫人说。
不一会儿，二儿子伊里亚从草丛中跑来告诉母亲，父亲打到了山鹬。
屠格涅夫问道：
“谁找到的？”
“朵拉(狗的名字)发现的。——当时还活的。”
伊里亚又转向母亲，两颊泛着红润，叙说发现山鹬的经过。
屠格涅夫的脑际，闪现出《猎人日记》中一个小品的场景。
伊里亚走后，一切又恢复了原先的静寂。幽暗的林木深处，散发出不知是春枝的嫩芽味儿，还是潮湿的泥土气息。其中，间或远远传来几声倦鸟的啼叫。
“那是——？”
“青斑鸟。”
屠格涅夫立刻回答道。
青斑鸟突然停止啼叫。随后，暮色笼罩的林间，所有鸟鸣戛然而止。空中连一丝风也没有，在毫无生气的林木上，蓝色愈见深沉。——一只灰头麦鸡孤寂地叫着掠过头顶。
等到枪声再起，划破林间的寂寞，已是一小时之后了。
“即便打山鹬，列夫·尼古拉耶维奇也比我强。”
屠格涅夫眼带笑意，耸了耸肩。
孩子们的追赶声，朵拉不时的吠叫声——等这一切再度静下来，满天已是点点寒星，灿然烂然。此刻，极目望去，林中已悄然弥漫着夜色，树枝纹丝不动。二十分钟，三十分钟——随着时间沉闷地推移，掩映在暮色里的湿地，不知不觉自脚下漫然升起一层薄明的春霭。他们周围，连一只山鹬的影子也没看见。
“今天是怎么回事？”托尔斯泰夫人的自语，带点同情的意味。“很少有这情形。”
“夫人，您听！夜莺在叫呢。”
屠格涅夫有意岔开话题。
黑暗的林子深处，的确传来夜莺欢快的叫声。二人沉默了片刻，各自想着心事，一面静静地听着夜莺的歌声……刹那间，照屠格涅夫自己的话说，“能感知这刹那间的，唯有猎人。”就在这刹那间，对面草丛里，毫无疑问，随着一声啼鸣，有只山鹬飞了起来。山鹬白色的羽毛，在低垂的枝叶间若隐若现，在夜色中行将消失之际，屠格涅夫迅速举起枪，扣动了扳机。
枪声伴着一抹尘烟和短促的火光，久久回荡在寂静的林间。
“打中了吗？”
托尔斯泰走过来大声问道。
“当然打中了。像石头一样掉了下来。”
孩子们领着狗已经聚到屠格涅夫身边。
“去找找。”
托尔斯泰吩咐几个孩子。
孩子们抢先于狗，四处寻找。可找来找去，始终没找到打中的山鹬。朵拉也没完没了地转悠着，有时趴在草丛里，不满地哼唧几声。最后，托尔斯泰和屠格涅夫也帮孩子们一起找，可是连根山鹬羽毛都没看见，不知哪儿去了。
“好像没有。”二十分钟后，托尔斯泰站在黑暗的林间，对屠格涅夫说。
“怎么会没有呢？明明看见像石头一样掉了下来……”屠格涅夫一边说，一边巡视着草丛。
“打是打中了，打中的或许是羽毛。这样，往下掉之后，就逃掉了。”
“不会，不会只打中鸟毛，我确实打中了。”
托尔斯泰皱起粗重的眉毛，满脸疑惑。
“这样的话，狗该找得到。只要打中，朵拉就能叼在嘴里找回来……”
“真的是打中了，我也没办法。”
屠格涅夫抱着枪，做了一个无可奈何的手势。
“打没打中，这点事小孩子都看得出来。我一直瞧着哪。”托尔斯泰嘲弄似地盯着对方：“那，狗怎么样？”
“狗怎么样，我管不着！我只是把我所看到的告诉你。总之，像石头一样掉下来了……”屠格涅夫从托尔斯泰的目光里，看到一种挑战的神情，不觉尖声说道：
“Ilesttomb6commepierre，jet’assure(就像石头一样掉下来了，我敢说)！”
“但朵拉不可能找不到！”
这时，幸好托尔斯泰夫人笑着向两位老人走来，若无其事地为他们排难解纷。夫人建议，今晚就算了，还是先回家的好，等明早再打发孩子们来找。屠格涅夫立刻表示赞成。
“遵命。明天就真相大白了。”
“是呀，明天就真相大白了。”
托尔斯泰仍不甘心，不怀好意地反话正说，猛地转身离开屠格涅夫，径自走出林子。
屠格涅夫回到卧室，已经是夜里十一点多了。总算一个人静了下来，便颓然坐在椅子上，茫然环视着四周。
