小时候，家乡很穷。我住的生产队，二百多号人，只有三间公屋，一间装粮种，两间栓耕牛。有一年的一场暴雨后，公屋的前墙就不守了规矩，裂了，缝隙很大，要倒的样子。队里群众都想再盖几间新的，可太穷，盖不起。那时，队里的一个男劳力一天挣10个工分，1个工分值2分钱，价值是可想而知的。公屋出现裂缝，群众着急，队长赵保山更着急。他满眼血丝，一脸愁容，没几天，一个三十多岁的汉字，一下子就让焦虑给揉成了一个苦脸的核桃样。他一连几天不声不响，也不再到田间干活，焦灼的脚步一个劲地往堰南的断桥上迈着。到最后，他便决定：队里所有男劳力，每人发两斤大米，饱吃一顿，然后去断桥上抬那根又粗又长的石条。
石条抬回后，群众才知道队长的意图，就齐心协力地把石条给竖了起来，一小半深埋地下，一大半贴着公屋的前墙而立，顶端撑着房屋的脊梁。从此，公屋就安分守己，再没了倒的念头。群众皆大欢喜，都夸自己这位不爱说话的队长有点子。
赵保山长得憨像，言语寡，脾气倔，面部冷冷的，整天不会笑的样子，很能镇人，但心眼很好，谁有难他拉一把，谁有事他帮你办，从不拿架子，说空话。不论大事小事，也不论大人孩子，只要找他，他都认认真真地给你办。办好了，也就办好了，从不要求报答什么，用现在的一句时髦话说，就是只求付出，不求回报。他同情弱者。队里有一户没儿没女的老人吃水挑不动了，他挑水时总是先给这户老人挑一担然后再挑自己的。寡妇张大嫂领着两个孩子和一个老人过日子，生活十分艰难。一次他听说张大嫂一家十多天没米吃了，尽靠槐花和野菜度日，两个孩子已经在外讨饭了，老人也饿得爬不起来。他赶紧与家里人商量，把自己已不多的粮食先拿出一部分来送给张大嫂，然后又挨家挨户地给张大嫂筹集粮食。有一次我给队里放牛，因力气小，犟不过牛嘴，牛就肆无忌惮地贪吃了临队的庄稼，我吓得大哭，却哭来了临队的社员，把牛给牵走了，让家里大人去牵。家里大人去了却牵不回来，要赔偿。大人就对我出气，前后左右地撵着我打。好在队长来了，批评了我家大人，然后自己去临队里把牛给牵回来了。他在队里威望很高，人人都很佩服他，敬重他，从不对他称名道姓。老年人称他“俺队长”，晚辈人都叫他“大叔”，“二伯”的。谁家有了矛盾，吵嘴打架闹得不可开交了，最后总要找他去评断。怪得很，他一去也就那么三言两语的，便给解决了。我们孩子在一起玩耍时常常为某一件事争论不休，一方到了理屈词穷眼看要输的地步，便忙抬出“这是俺赵伯说的”，或“这是俺赵叔说的”，就马上转败为胜，一语定乾坤。
“文化大革命”中，两派武斗，打得很厉害。“井冈山”一派的小头目来找赵保山，叫他带领全村的群众加入“井冈山”一派；“良师”一派的小头目也来找赵保山，让他带领全村的老少爷们加入“良师”一派。可赵保山哪一派也不参加。他说：“俺队的社员（那时把群众叫社员）只会种地，不会打架。”结果大队革委会的两派头头不谋而合地把他的队长给撤了。撤了也就撤了，他不气不恼，该怎么干还怎么干。群众谁家没粮了，他还是帮助谁家借粮；谁家没柴了，他还是帮助谁家找柴；就连谁家的鸡丢了，他也努力地帮助去找。人们还像以前那样尊重他、爱戴他，不管家里有什么大小事都去找他评判。“文化大革命”的武斗结束后，上面派来了工作阻，了解到生产队的情况后，又让赵保山当了队长。让他当，他就当，也不嫌虚推让，更没个架子。那个时期的会多，一开会，赵保山就端着一个凳子往公屋石柱跟前一放，背靠石柱，两手往袖筒里一抄，闭着眼睛打瞌睡。讲话的人看他这副样子就来了气，猛叫一声他的名字，他却不惊不动，眼也不睁，漫不经心地说：“听着呢。”气得讲话的人都没了脾气。工作组的人员轮流把国际国内、党内党外、大江南北、长城内外的大好形势讲了一遍后，就让他讲。他顿了半天，说：“我想说的，你们给说了；我没想说的，你们也给说了，我还说啥呢？确实没啥可说了。就这样吧。”一次逼急了，他干脆说：“我是个大老粗，实在讲不好话的，你们就不要捉我这只老公鸡下蛋了。”为了证实自己说的是实话，就冲着身旁的妇女队长说，“不信？你们问她，我粗不粗她知道，她最了解我。”没想到一句无意的大实话却闹成了天大的笑话，很快便在社会上流传开来，差点出了人命。
住队工作组一共4个人。谁对赵保山都有指使的权力。时间长了，他也就疲软了，不听了，你说你的，我做我的。一次，一位工作组的干部等社员开会等急了，就有意无意地欣赏起石柱来。看着看着，他突然看出了问题，发现石柱上隐隐约约的有龙的痕迹，还有模模糊糊的字体，立即就警觉起来，感到了问题的严重性。对赵保山说这是“四旧”的东西，得赶快把它拆掉。赵保山说那不是“四旧”、只不过是断桥上的一根石条而已。工作组人员坚持要拆，赵保山说不能拆，石条一拆，公屋就会倒塌，种子放哪？耕牛栓哪？住队干部没想到他还敢顶撞领导，这还了得，这不是阶级斗争的新动向吗？一气之下，又把他的队长给撤了。
撤了也就撤了，他只能撤赵保山的职，而撤不了赵保山在群众心目中的威望。石柱始终没人去拆。工作组恼怒之下，命令群众把公屋南塘沿的一排水叶柳给砍伐了作檩条，重盖了三间。房子是盖起来了，可很快就塌了腰。水叶柳的性子软，东风吹往西倒，西风吹往东倒。没立场的，群众栽它是因为它根须多，固塘埂用的，可要用它来挑大梁，实在是用错地方了。不久，队里就开始流传了一句顺口溜：“说你中，你就中，不中也中；说你不中就是不中，中也不中。”
后来我考上学走了，从此便离开了家乡。临走那天，记得老队长赵保山送我送得最远。告别时，他从腰里掏出一小布袋黄豆，递给我，破天荒地说了一堆话。他说：“你是俺队里最出息的孩子，一定要好好地学。将来有出息了，别忘了家乡，要给家乡争气。没啥送的，这把炒黄豆是你婶婶专给你炒的，路远，可以用它压压饥。”炒黄豆我早已吃完了，可装黄豆的小布袋及老队长的话，我至今仍很珍惜地收藏着。它是我永恒的纪念，也是我人生中的原动力。生活中，每当我遇到什么挫折或解不开的事儿，我就自然而然地想起了老队长的处世为人和他语重心长的话语。
前年有位老乡到省城办事来看我，我自然就问起了老队长的情况。老乡说，分田到户以后，老队长又让队里群众给推选为队长了，一直当到现在。可喜的是生产队再也不像以前那样穷了。在老队长赵保山的带领下，队里贷款办起了大米厂、面粉加工厂，又用米糠麦麸做饲料，先后办起了养猪厂、养鸡厂，后来还把收集起来的猪、鸡粪便放在一起发酵，办起了沼气池。如今全生产队的农户都不再烧柴了，家家用上了沼气炉灶。连鱼鳖都是专门培训了的技术人员在养呢。我知道家乡的元鱼品种很好，全国驰名的。人民日报、中央电视台都作了专门报道，全国各地的养殖专业户都争先恐后地前去购买鳖种。老队长赵保山也上了电视，当了劳模，成了县里的政协委员。我听得心花怒放，实在为家乡的巨变高兴，更为兢兢业业、不声不响、老黄牛一样的老队长赵保山而高兴。俗话说，金子毕竟是金子，埋在土里也是金子，总有出土闪光的一天。
得知了家乡的变迁，更加思恋故土，就有了更浓的思乡情结，很想回老家看看。趁今年休假，我就专程回去了，并带上那个装炒黄豆的小布袋，还给老队长买了几副505神功元气袋，我知道他胃不好。家乡确实变了，最突出的表现是在住房上，过去的草房知道改革后的农村经济没有了自己的位置，就识趣地带着昨天的功绩走进了自己的历史，不见了。取代它们的，是一排排笑逐颜开的砖瓦房和那些出人头地的两层楼、三层楼。最热闹的，是池塘或堰沟了，一群群鸭鹅在春光里无忧无虑地嬉戏着，打闹着，不时地还引吭高歌，似乎在放声歌唱“今天是个好日子”！乡镇企业的机器声更是当仁不让，带着农村经济的希望在田野上飞奔。我最感到亲切的，仍是那三间公屋和石柱了。它们还是原来的样子，一点都没变。在阳光下，它们安详平静地守候在那儿，如一位慈祥的老人，在为自己的子孙后代看家护院，或在默默地回忆着自己走过的路程，或在静静地思考着自己未来的日子，或什么都不再去想，只是淡泊地、平静地安度着自己晚年的岁月。公屋的房门紧锁着，从门缝儿往里看去，空荡荡的，再也不见了我记忆中的犁耙农具，也没了各种杂物的拥挤。它早该“退休”了吧，但我看不出它“退休”后的失落来。它为什么这样从容呢？是因为有了这根石柱的支撑才这样泰然自若吗？那根石柱至今仍在任劳任怨地支撑着公屋的脊梁，坚定不移地发挥着自己内在的力量。我情不自禁地抚摩着这根镇定自持的石柱了。它从哪儿来呢？又经受了多少风风雨雨的岁月呢？它从不计较自己的荣辱、恩怨与得失，让它当石碑就当石碑，认认真真地记载着历史的耻辱与辉煌；让它做桥梁它又做桥梁，默默无闻地迎来送往着人们奔向前景的匆忙脚步；让它做支撑房屋脊梁的石柱，它又心甘情愿任劳任怨地做石柱，风吹之，雨打之，它忍者；霜来了，雪来了，它受着。它就是这样地凭着自己的才能和毅力干着自己力所能及的事，从不自夸，也从不谄媚，这种精神怎能不令人叹服呢！
我正在面对石柱浮想联翩着，忽有一位年轻女子走来，手里拿着火纸和香，见了我愣怔了一下，就不再管我，自顾自蹲下身去，把火纸与香放在石柱下划火燃烧。这时我才发现石柱下面早有一片厚厚的纸灰和没燃尽的香头。我不禁要笑了，原来村民们比我对石柱更为崇敬与虔诚，竟对石柱烧香膜拜起来了。青年女子把香与纸燃着后，边抖动火纸边说：“老队长，您一辈子没吃没喝，有钱了又舍不得吃舍不得喝。您去了，不要再像活着的时候了，请多吃点多喝点吧，我们大伙都给您送‘钱’来了。”我一惊，忙问她说的老队长是谁，她说是赵保山。他死了？他是怎么死的？！女子看我急迫的样子，便一脸惊疑地问我是谁，我告诉她我的名字，女子的表情告诉我，她显然是听说过我的，便向我沉痛地诉说起老队长赵保山的死因来。
去年夏天，家乡发生了一场史无前例的大水。洪水把防护大堤冲开了好多处，队里群众都忙着搬抢面粉厂的设备。搬着搬着，大水就上来了。人们不让老队长再搬运了，都说他年纪大了，洪水又这么猛，很危险的。可他说自己是一队之长，在危险面前退却了，别人怎么看？他一生就是个倔脾气，人们是劝不过他的，也就只好听从了。可就在众多的人们抬着面粉主机趟着齐腰深的洪水搬运时，不料一个浪头打来，把所有的抬机器的人员都给打到了，冲走了。年轻的人们力气强，先后都陆陆续续地泅水凫上岸来，可再也不见了老队长的身影。人们焦急万分，找了几天，都没有下落，大水落了也不见他回来。人们怀着沉痛的心情，把老队长的遗物——几件旧衣服作为他的遗体，埋在了这根石柱的下面，把石柱作为老队长的无字石碑，让后人好好纪念他。
我已潸然泪下了。老队长，您在哪呢？我回家乡来看您，您却走了，走得又是这样的匆忙与悲壮，怎能不让人们想念您，敬佩您呢？老队长，我给您带来的505神功元气袋你已经用不上了，我把它烧给您吧。您的胃好了吗？但愿您在九泉之下能用上一用。装炒黄豆的布袋子我还是带走吧，把友情及我对您的崇高尊重都装在里面吧，我要好好地珍藏着的。您说好吗？
