到了干事业的年龄，很想干一番事业。什么最时髦？专业户太土气，做生意又怕亏本。搞创作？对，名利双收，光宗耀祖，芳流千古，来劲！注意拿定，奋力拼搏，写了整整三年。唉，成绩不小，退稿笺得了厚厚一叠。总结经验，对文学上的“近路”还不如门。
正心灰意懒、觉得愧于父母亲朋时，偶然从报纸上看到了武汉大学招收插班生的消息，看到第三项条件，不觉心动，希望之火，春风吹又生。作品何难？有我三年的功底，还怕出不来作品？以前没发，说不定是那些编辑们撅屁股看天，有眼无珠。写，打开灵感之门，人物，事件，场景，都在我笔下行动起来。十天之功，中篇告成。这回可要先编织一张网，用作品做经线，用关系作纬线，因为它有关我的远大前程。找谁呢？我的几家亲戚都是“人不求”。父亲想了三天三夜，还好，左牵又连，还真算牵连出一家露脸的亲戚来，是我奶奶干女儿的侄子的外甥女的表哥家。不管怎说，求人为贵，我还是左手鸡右手鸭地上了门。谢天谢地，没招拒绝，并把我热情地推荐给他的一个战友。接着战友有同事，同事有同乡，同乡有同窗，同窗有朋友，朋友有徒弟……呵，我成了皮球。
现在我才算充分的领略到求人的滋味。所有被我求过的人，一色地好，热情得无可挑剔，每个许诺都给我一片曙光，说啥也不会叫我绝望。可我已整整地跑了三个月，乡间弯弯的小路被我跑直了，鸡鸭被跑飞了，猪羊被跑卖了，一到商店，卖塑料壶的姑娘们就笑嘻嘻地过来对我优先照顾。但至今仍没见到编辑的影子。我不灰心，俗话说：希望越小，热情越高嘛！
有志者，事竟成。我这个球终于被一个热心者投进了一个编辑的球蓝。他给我写了一个条子，叫我等编辑下班后到他家去，说这样方便一些。我凭着这几个月跑出来的经验，懂得这“方便”里的内涵。
登登上楼，大气不敢出；轻轻地叩门，悄悄地走路；进门之后，面对白瘦、和善、清热而又不失风度的中年编辑，挚诚得半个屁股坐在沙发上，诉一阵，求一阵，那虔诚的模样和腔调连我自己都被感动哭了。
“好，稿子放这。”编辑随手翻了翻我递给他的稿件，热情地说：“一定为你优先处理。请把地址留下，好以后联系。”
听声音，有门，柔和得如一股春风吹进了我的心田。
回到家里第十天就收到了编辑部寄来的稿费。我说嘛，礼重金石开，送礼万岁。耳濡目染，经过实践，我可是知晓这个大千世界了。看，还附上一封信！我拿信的手激动得直颤，在信皮上吻了两下后才小心翼翼地揭开信口：
某某同志：
你送来的礼物当时没有退给你，考虑到你是农村人，怕你当时下不了台。现将礼物按原价折成现金寄给你，共九十九元七，望查收。你的作品我已细心拜读，生活有了一些，但还欠深度。具体意见将在退稿时与你细谈。同志，文学是一门艺术，这一门艺术来不得半点虚假，光靠走“近路”是欲速而不达的。
只有……
我没能再看下去，眼睛失控了，腿软头昏，唉，编辑呦！我是呼你一声万岁呢，还是咒你一声该死？
