登陆注册
5190200000019

第19章 沉船

长篇小说《沉船》是印度作家泰戈尔的作品,写于1906年。

泰戈尔生于1861年,卒于1941年,是印度近代文学史上的伟大诗人和作家,印度近代文学的杰出代表。

加尔各答法科大学生哈梅西在毕业前后与几个女性之间所发生的一场离奇曲折的恋爱纠葛,几个当事人都为此经受到无法摆脱而又难以理喻的痛苦,几乎酿成悲剧。通过这个看上去有些莫名其妙的故事,泰戈尔让人思考这一切发生的原因,让人思考人生,爱情,道德,社会……。

哈梅西是这场恋爱戏剧的主角,但他却不是这一切的主宰。他毕业前与汉娜丽妮相爱,后来他父亲突然命他去与撒西娜结婚。在迎归新娘途中,因船翻人沉而与卡玛娜邂逅相遇。他被风浪冲昏后在沙滩上醒来时,看到附近躺着一个穿红色新娘服的少女,即卡玛娜,把她救活后,两人都误以夫妻相认。后来,当哈梅西发现卡玛娜并不是自己的新娘后,他没有向她说明真相,“他既不能把她留在自己身边而不承认她是自己的妻子,又不能把她交托给任何其他的人;同时,他更不能真和她在一起过夫妻生活,”他把她送进了加尔各答一所寄宿女子学校,同时打听到了她丈夫的名字叫纳里纳克夏,但此人却在沉船后不知下落。这个过程中,哈梅西与分别几个月的恋人汉娜丽妮感情更笃,决定在暑假的一个星期天结婚。但就在星期六,寄宿学校把不愿在校留宿的卡玛娜送回家中,而汉娜丽妮的哥哥卓健德拉又得知哈梅西已有了“妻子”,一怒之下替妹妹解除了婚约。后来与卡玛娜的相处,她的美丽、善良和非凡的能力,使哈梅西渐渐对她萌发了爱情,虽然他还真诚地怀恋着汉娜丽妮。于是在决定正式与卡玛娜结合后,他写了一封长信给汉娜丽妮,告诉她一切,充满情思地向她告别。但不料信未发出,被卡玛娜看见。她知道一切后,感到莫大的屈辱,于是不辞而别,去茫茫人海中找她的丈夫纳里纳克夏。医生纳里纳克夏果然未死,他这时正在为由于哈梅西的“背信弃义”而万分痛苦的汉娜丽妮医治心灵的创伤,两人并在家长促成下即将结婚。就在这时,哈梅西又出现在汉娜丽妮面前,而他以为已投恒河自杀的卡玛娜来到了纳里纳克夏家中……。

这几位主人公一次接一次的失望、挫折和无限的痛苦,究竟是怎么造成的呢?表面看来,如小说题名所示,是由于沉船;同样从表面看来,另一个原因是:哈梅西的软弱。但小说的形象却显示了更加深刻的发人深思的东西。从根本上说来,这几个人的纠葛和痛苦是不合理的封建婚姻制度和封建道德造成的。哈梅西本与汉娜丽妮相爱,他的父亲却以不可抗拒的压力要儿子立即跟他去结婚,儿子被父亲当作用来报恩的工具,而哈梅西与撒西娜成亲后,背靠背地过了一夜,连看都不曾看一眼。孤女卡玛娜更被舅父当作累赘和废物,脱手为快。她连丈夫的名字也不知道就成了亲。这一切就是造成夫妻婚后不相识而导致一系列复杂波折的缘由。封建婚制和封建道德的罗网笼罩着青年特别是农村妇女的命运。卡玛娜的身世和处境更是凄凉悲惨。

《沉船》正是从这里透露出反封建的讯息,对受到封建制度损害的人们特别是下层妇女的命运表达了无限的关注和同情。

另一方面,小说中曲折而恼人的爱情纠葛的发生,还与当事人,特别是哈梅西的性格分不开。如果说他与汉娜丽妮相爱是感情上勇敢的自由抉择因而具有明显的反封建意义,如果说他屈从父命去与既不相识更不相爱的撒西娜结婚除了被迫外的确也反映了他软弱的一面,那么,作为情节主要部分的他与卡玛娜的关系却不能简单地以软弱二字来概括他了。这里关键在于对他的性格和心理的分析,而这种分析又不能脱离当时的社会环境。

19世纪末20世纪初的印度,几千年的封建制度加上100多年的殖民统治,在婚姻道德、习俗和心理上对人们造成极为深重的压迫和束缚。就在《沉船》之前,泰戈尔就在《摩诃摩耶》、《素芭》等一系列作品中对残害妇女的种姓制度和封建制度发出了悲愤的控诉。可以设想,在那样的环境里,一个女人结婚后竟把另一个男人当作丈夫一起生活而又被离弃的事一旦宣扬开去,对她将意味着什么。小说这样写道:

哈梅西开始反复寻思,此后究竟应该怎样办。……社会上的人会对她抱着怎样一种看法呢?她在哪里可以找到安身立命的地方?就算她丈夫还活着,他会愿意或敢于再要她吗?总之,不管哈梅西采取什么办法来处置她,结果都会等于是把她抛进一片茫茫无边的大海,任她自己去漂泊。……

哈梅西正是出于对卡玛娜的悲苦处境的充分体贴,无限同情,完全是为她的命运着想,才没有把真相告诉她的。这不是软弱,而是崇高。后来,他以“极大的努力”,“为要得到卡玛娜的丈夫的消息,差不多没有一个地方没有跑到。”而在他与汉娜丽妮结婚前,卓健德拉和阿克谢突然闯进他与卡玛娜的“家”,对他进行质问,侮辱,威胁和最后解除婚约。即使这时,他同样出于维护卡玛娜的声誉和幸福,自己一人忍受最大的委屈痛苦,承受了一切不公平的打击。他说:“如果这事只关系到我个人幸福和名誉,那我一定把一切全都告诉你们。但现在我如果那么做就会危害到另一个人的前途,我因此不得不拒绝你们的要求。”这当然也不是软弱,而是坚强和果敢。他清楚地认识到,人生就是会碰到许多极其复杂的困扰、难题以及意外的甚至使人恐惧的打击,但他没有消沉,没有逃避,更没有在关键时刻抛下卡玛娜不管,而是“到生活的猎场上去进行战斗”。他看到尽管宇宙是那样充满永恒的宁静,但“只有人的喧嚷的斗争是永无底止的。顺境也好,逆境也好,人生永远是一场没完没了的斗争,一场以少击多的斗争。”他的崇高和好心虽然给自己也给别人造成痛苦,但这不是他的过错,而是由于生活在不幸时代里人们之间的复杂关系。正如纳里纳克夏慨叹的“一个人和另一个人心灵之间的壁垒是永远也没有办法打破的。心灵真是孤单得可怕的一件东西啊!……要让心灵和心灵相见可不是一件容易事,人和人之间的关系实在是太复杂了。”但这种心灵的壁垒的破除终于已见端倪。不仅卡玛娜最后向她表示感激之情,卓健德拉与他重新和好,而且卓健德拉决心为他妹妹和哈梅西去作“重结这一段姻缘”的“如此有意义的一件工作”,去“和那个苦行主义者战斗一场。”《沉船》从而不仅批判了封建制度及其婚姻道德,而且歌赞了在这种环境中的普通人的可贵品质。

《沉船》的艺术特色是情节曲折而又真切自然,它的风格是恬淡质朴,含而不露。它在自然灾难后面描写出社会祸殃,在看来软弱的性格中显示坚强,在似乎轻狂的决定中透露着崇高。

《沉船》的曲折的传奇性使人联想起芥川龙之介的《竹林中》,它的淡雅使人想起屠格涅夫的《贵族之家》,它的复杂纠葛使人想起赫尔岑的《谁之罪?》。它与这些作品一样耐人咀嚼,发人深思。泰戈尔在写这场似乎可以避免而又无法避免的爱情纠葛时,淋漓尽致地写了几个当事者的心灵痛苦和感情巨澜,心理描写十分生动。但他显然无意对他们当中任何一个进行批判指责,更谈不上把他们写成反面角色。

但正因此,他们的命运和痛苦更使人关注和深思,而作家也在揭露冷酷的封建制度下冷酷的人与人关系的背景上,突现出了几个正直善良,胸藏深情,纯洁崇高的普通男女的感人形象,从而激发了人们对人生、青春、爱情的美的追求和向往。但比较起来,卡玛娜这个形象略显无力。她受封建迫害的悲惨身世自然令人同情,但她身上同时深深打着封建的道德意识的烙印。她把虐待她的舅父为她所选择的不相识的丈夫视为唯一的矢忠对象。当她错认哈梅西是丈夫时,她献给他一切爱与忠诚,而一旦发现他并非丈夫时,爱似乎立即化为乌有,而一心去寻求连面貌也不曾看清过的陌生丈夫,并准备对他献身和永远崇拜。她遵循的仍然是婚姻高于爱情甚至排斥爱情,而不是爱情基础上的婚姻道德。

这当然是真实的,但作家对她这种可以说无所谓爱情的宗教徒式的婚姻道德,无疑过分地美化了。毕竟这部作品是封建时代的印度的产品,也只能是印度的产品。连同泰戈尔本人在内,还无法完全摆脱那几千年中世纪藩篱的羁绊。但是,正是在那样的历史环境里,泰戈尔能从这样复杂的纠葛中写出具有这样的反封建倾向的作品,已是难能可贵的了。

泰戈尔本人就在小说中通过人物之口说过:

只有象命运之神那样反复无常的作家才会拿这种纠结不清的故事来作写小说的素材!而且这种极端离奇的事情也只有在现实生活中才有可能发生——这些事情,即使世界上最有胆量的小说家,也不敢拿它作为自己的创作公布于世。

只要了解当时的印度社会,只要想想泰戈尔早期的《暮歌》和《晨歌》中仅仅由于写了几首爱情诗,就怎样受到封建卫士们和文艺评论家们的攻击,就可相信泰戈尔这段话毫无夸张之辞了。

同类推荐
  • 读者精品(人生点滴)

    读者精品(人生点滴)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 见闻杂记

    见闻杂记

    茅盾(1896年7月4日—1981年3月27日),原名沈德鸿,笔名茅盾、郎损、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、微明、沈仲方、沈明甫等,字雁冰,浙江省嘉兴市桐乡市人。 茅盾出生在一个思想观念颇为新颖的家庭里,从小接受新式的教育。后考入北京大学预科,毕业后入商务印书馆工作,从此走上了改革中国文艺的道路,他是新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人。
  • 名家亲情散文精选:爱如山样重·深沉卷

    名家亲情散文精选:爱如山样重·深沉卷

    本书精选了包括鲁迅、许地山、朱自清、冰心、石评梅以及布拉克、海明威、卡耐基、培根等二十位中外著名作家的亲情散文,这些作品最大的特点就是情感真挚。作家们以真挚的感情写自己身边亲人的琐事,写自己对亲人的所见、所闻、所感,将叙事、描写、抒情、议论熔于一炉,委婉缠绵,真切感人,从而能产生感人肺腑的艺术感染力。
  • 珍藏一生的经典散文:落叶怎能不知秋的深

    珍藏一生的经典散文:落叶怎能不知秋的深

    落叶是秋天的使者,它怎么会不知秋的气息呢?它以最美的舞姿向生灵们昭示:秋之将至。之后落叶回到温厚的泥土中以膜拜的姿态欣赏这场秋的绚然和精彩。是秋让张扬了一夏,身心俱疲的叶得以回归到根的港湾,在这恰好的温度和湿度里,它正酝酿着一场冬眠。散文正如落叶知秋一样,可以走近读者的内心,触动其内心最深处的情感。
  • 祖先图腾故事

    祖先图腾故事

    远古时候,世界混浊一片,没有天,没有地。那时候,只有创世主——迦萨甘。迦萨甘四肢兼具,五官齐全,长相和人差不多,有耳能听,有眼会看,有舌头可以讲话。迦萨甘先创造了天和地。最初,天只有圆镜那般大,地只像马蹄一样小。迦萨甘把天地做成三层:地下层、地面层和天空层。后来,天和地各增长为七层,而且在慢慢地长大。
热门推荐
  • 毁灭VS创造:创世女帝师

    毁灭VS创造:创世女帝师

    她现代闻风丧胆的修罗特工杀手拥有多重身份,她被逐出家族的废物“丑”小姐遭姨娘追杀落入迷雾谷,再次醒来她一变成了她。再次醒来,她已在渺茫仙谷,可爱的老顽童硬是威逼利诱收她为徒【空间器】=【乾坤镯】认主原来那把她赶出的世家不是玥曦的亲生父母母亲背景强大实力强大父亲神秘而让人恐惧她觉得无聊隐藏院长身份女扮男装参加召师考试得到第一名成为帝师教别人眼中的恶魔天才班把恶魔班学生管的服服帖帖在一个险地再次遇见了他,结伴一同冒险,他死皮赖脸的贴了上去撒娇卖萌无所不用展开了漫漫的追妻之路。女主掌握创造男主掌握毁灭毁灭与创造(绝对一对一)
  • 瘟疫Variant

    瘟疫Variant

    人们追求权力。不只是职位的权力,而是方方面面。个子高的人会嘲笑个子矮的人,并将矮“标榜”为缺陷,来美化自己的行为;假如这还不算寻常,《巴黎圣母院》敲钟人的“丑八怪”形象就比比皆是了;更让人觉得理所当然的是智力和知识的高下,它们似乎被当作一种装饰物,可以避免庸俗。自强和弱的概念出现、“物竞天择,适者生存”的生物进化过程开始起,这似乎标志着一条一去不返的路,显然它有无尽的痛苦,和因为痛苦而显现的短暂的兴奋。火已经在森林蔓延。
  • 铁兵之抗日血泪

    铁兵之抗日血泪

    战争,总是让人不安以及绝望。历史与历史彼此延伸、重叠,像现实和梦境的混淆。时间消折了他的锐刺,却不曾损毁他的锋芒。命运筑起高墙,尖锐而不驯服的兽被囚禁着,在逼仄不堪的境地里自戕自伤,号叫着,舔着流血的伤口,遥望着远方,已经深坠的希望。
  • DNF之千机变

    DNF之千机变

    【感谢阅文书评团书评支持】雷蒙穿越阿拉德大陆。他想要通过冰龙盘踞的万年雪山进入天界的时候,巧遇虚祖公主阿斯卡,对阿斯卡产生了爱慕。雷蒙降服了冰龙斯卡萨,获得公主青睐。雷蒙在与公主交往的过程中,身不由己卷入权利倾轧,在念帝辛颜的帮助下,雷蒙与公主远离了权利的暴风眼,来到贝尔玛尔公国。却仍离不开宫廷斗争的阴影。为了守护自己心爱的人,雷蒙开始组建自己的团队。但魔法师玲珑始终给雷蒙带来一种警惕的感觉。雷蒙和阿斯卡挫败了宫廷政变阴谋,解除了来自德洛伊帝国的军事威胁。然而雷蒙竟然发现,玲珑的真实身份其实是……【QQ群:252992235】
  • 都是小火神的错

    都是小火神的错

    火神大我被迫冠以“以爱之名”囚禁于黑暗。———那人道:“想逃,那就毁了你。”面临身体的压迫以及精神的折磨,火神是否为“爱”沦落,被其奴役的他又该何去何从。这一切究竟是人性的泯灭还是道德的沦丧?!(黑篮同人,火神总受,内含青火/黄火/绿火,已完结。)
  • 猫世界

    猫世界

    洛幽叶,在生活的压力下,她选择了自尽,在最后一刻,她偶然间看到了路边的小猫,说出了这样一句话:“要是下辈子做一只猫的话,会轻松许多吧。”,然而她的愿望真的实现了,身为猫的她却有着人类的记忆和智慧,与众不同的她发现了许多猫族不为人知的秘密。
  • 万物通灵

    万物通灵

    只不过cosplay一下,竟然把自己搞穿越了。穿越也就罢了,在知道这个世界有着武功后,陈雨还很兴奋,以为可以称王称霸,不过在看到手里的武器后,陈雨醉了。
  • 陌笙一舞醉倾城

    陌笙一舞醉倾城

    陌笙奉命去丞相大人家里刺杀他的宝贝儿子,本以为一刀毙命,没想到最后他的宝贝儿子命大活了下来!于是她只能再去一次,可是最后怎么样都下不了手。教主催了好几次了呀,她实在舍不得呀,怎么办呢?
  • 火影之瞬闪

    火影之瞬闪

    叶家咏春拳第18代传人在与女友赵娟的泰山之旅中穿越奥丁老头救了他,并让其选择世界进入,叶凡选择了火影世界,成为了四代之子波风拓也且看拓也如何傲视群雄、登上巅峰,最终与女友重逢
  • 死人间

    死人间

    一个从坟墓中救出来的少年,一块神秘的龙纹古玉,他行走在黑暗的边缘,捡拾着生人丢弃在角落里的阴暗,舔舐着死人留下的那一丝希望,有些人死了,已经死得不能再死,有些人活着,活的不能再活·····这就是死人间·········