这所谓“生活解决”，无非就是不用做事也可生活的意思。这个“生活解决”，在青年时代或者不是迫切的要求，在中年以上的人，却正是他们所谓“人生的目的”。你说这目的太平凡吗？然而一个视野究竟有几人能免俗！而事实上，就是这样平凡的目的也已经是现代生活的一种迷梦了。因为这种“生活解决”和“身后萧条”的比例，你总可以想像得到的。
因生活不解决而苦闷到死，虽属很普通的现象，实则都由不解人生的本质所致。
人生本是一个过程，它的“解决”就是死。
人生的意义就在这个过程上。你要细细体会和玩味这过程中的每一节，无论它是一节黄金或一节铁；你要认识每节的充分价值。人生的丰富就是经验的丰富，而所谓经验，就是人生过程中每个细节之严肃的认识。
宗教家认为整个人生都是得到另一生活的手段，原是害人不浅。一般人认前半世生活是后半世生活的手段，也同样害人不浅。
雕塑家和画家的最后目的在于具体的雕像和画图吧？然而倘没有雕塑和绘画过程中所感着的趣味，肯做雕塑家和画家的人恐怕就不多吧。
但是音乐和人生尤其相似。当音乐家演奏时，每个声音的发出时必都伴着他自己情绪的反应。及待曲终，情绪的反应也就终止。音乐只是一个过程，人生也只是一个过程。哪里有过一个完全机械的音乐家呢？
但是体会过程和“委命”、“随他”完全不是一件事。所以过程论的人生观决不是消极的——反之，却是积极的。
人不能向生活称臣
人，不能向生活称臣，人，要做生活的主人。
关庚寅
几多辉煌，几多幸运，几多痛苦，几多险境……几乎每个人都在自己的生命旅途上迎春送秋，风雨兼程。
有人说：生活是大海的水，是长空的风，它能给你痛苦失望，把你抛进大海无底的深渊；它也能使你激昂兴奋，把你擎到高空辉煌的殿顶……如果顽强坚硬的岩石向大海称臣，就会被无情的大海生吞活剥，变成沙砾，没有了风骨；如果光辉灿烂的星星向长空称臣，就会被残酷的长空风化蚕食，变成尘埃，失去了乐明；同样，顶天立地的人向生活称臣，也会被生活的大浪淹没，到头来一事无成悔恨终生……请不要学躲避大海风暴的企鹅，因为大海不会永远风平浪静；请不要当屋檐下苟且偷生的家雀，因为长空不会永远万里晴空。只有不畏险阻，艰苦跋涉，才能领略登上珠峰的喜悦；只有劈风斩浪死里逃生，才能饱尝飘流长江的壮阔；只有在人生途中遇山穷水尽而勇往直前，才会备觉柳暗花明又一村的情景……面对无边的大海，面对无际的长空，勇敢地驾驶起自己生命之舟吧！去大海航行！扬起信念的风帆吧，去搏击长风！古往今来，无数生活的真谛告诉人们：
人，不能向生活称臣，人，要做生活的主人。
送你一片叶子
告别南京，如同告别了我的一个世界。所念的，最是那满街五彩的落叶。
李华敏
我想，我肯定是走错了，叶子。
离开你，便一直地想你，真的，一直。可也怨你，你干嘛老是待在车下不走？害得我几乎不敢看你，怕泪水流出，叫你笑话。我最怕赤裸裸的温柔，那样我会受不了，于是我装出无所谓，我显得不耐烦，我想这车子还是走了的好。
实在是，车一开动，我便想哭，哭一个和我同样不怎么坚强的女孩子。车下的你，眼圈发红，可你分明在笑，尽量地笑，这更叫我难以承受。
你的柔弱的坚强，你的惆怅的微笑。
冷不丁凑过来两只圆眼睛：
“你是……？”
“我是。”
千里迢迢，互不相识，怎么就在大街上撞见了？（事后你说，你“感觉”那人就该是我）我肯定怯怯的，不然你干嘛要牵着我的手？像牵一个孩子。你拿糖，我吃；你倒水，我喝。
我被你安置在一张很舒服的藤椅上，就那么难为情地。任你的圆眼睛盯来盯去。我故意向窗外看，窗外有树，一片一片的叶子。那一刻怀疑，我怎么会是你的什么责编？
懒懒地爬上卧铺，看你的《总是难忘》。如见少年的你，偎在桃花下，背着小书包，跑进课堂里……那时你真不算个好学生，学也没入上。你那注重风范的老爹总是教导你要温文尔雅，体面规矩。于是你那白皙的脸上，总挂着几分谦恭和矜持。可你还是你，尽管你争取。那时你痛苦，你迷惘，如今想来多简单——你那温柔的外表下，其实掩盖着一颗倔强的心；凛然自尊，叫人觉得你似乎、似乎有些遥远。
那天有你的信。你说稿子在我这儿你很高兴，希望我们合作得好——温文尔雅的你。
老实说，在此之前，只看过你那篇《方言的故事》。你说你不是苏州的小白菜，他不是南京的大萝卜，你是个地地道道的湖南蛮婆子。你嘲笑你的朋友“东施效颦”，竟把帽子念成麦子，于是引得我在天津为你放声大笑。
这篇很潇洒，是吗？可你并不潇洒。你的全部作品证明了你的忧郁。你是孤独的，一种心灵上的孤独。你的自尊，你的教养，还有你的性格，常使你的感觉与别人发生“错位”。于是，处在欢乐的氛围里，你会有莫名的失落和痛楚，而在月光如水的夜空下，你才变得轻松又自得。人们怪你，你笑，却对自己哭。烦透了便喊，随之则是更深的痛苦。猜我该有过许多“骑士”，都想伸出有力的手来“拯救”你，却发现你原来比他们更有力。这也许又是你的一个错误：不想接受男人帮助的女人，历来不被认为是好女人。由你，我忽然想到：做一个恰到好处的女人该有多么难！
对着我，你说：“我真恨死了我！”其实，你是需要抚慰的。你太不设防，也就太容易受伤。“挺住！”——耳边响起了你的叫声，实在是，又一次发现了你的软弱，你的坚强的软弱。你分明在为自己打气，因为你说，你浑身是伤，每时每刻都怕，怕再有任何——哪怕最小的碰撞。你软弱到了这个地步，以至你想起这些，眼神便黯淡了许多。
你说，有一种人，他活得很累，因为他不会应酬，不会作笑，但他却真真地善良。你善良，可你不会作笑，所以你外表并不那么“和蔼”。于是你常常失掉（也常常赢得），你最渴望得到的东西——信任和友谊。你的胸间常涌出带血的情感，得到的，恰是你的笔端不断吐露的含泪的芬芳。
据说，你的母校视你为一大荣誉。一篇《总是难忘》，惹痴了多少人的心。你衣锦还乡，作报告，被人簇拥着。而痛苦之后的欢乐却叫你平静。你当然留恋，却不是眼前，难忘的，倒是那早已淡漠了的少年人的温馨情感。你，至今脱不了的孩子气，满载的，都是中年人深沉的思绪。
叶子，为什么都叫你叶子？你那双大眼睛总是赤裸裸地看人，画着太多的问号。你矮矮的个子直立在我的面前，头一扬一扬的，愈发显出你的执著。
还记得你不止一次地问我：“你小小的年纪，怎么会知道这么多的我们？”清楚的我一下子被你搅得很糊涂。实在是，从你，我才意识到了我的“怎么”，更不知，我的小脑瓜里何以装了那么多的“你们”。
告别了南京，如同告别了我的一个世界。所念的，最是那满街五彩的落叶。有朋友说：明天，要变成一棵大树，变成十万片迎风招展的叶子，显示出我们季节的繁茂。你看，这有多好。
送给你，这一片温柔的叶子。
伴 我 同 行
一杆小小的烟斗，陪伴父亲与我走过多少艰难与欢欣，“谢谢你为我所做的一切。”父亲什么也没说，只是久久地拥抱着我，久久地。
小雨
记得小时候，家里很穷，全家七口人靠父亲那微薄的工资来打发日子。但乐观的父亲没有为生活上的贫穷和工作上的压力所压倒。在我印象中，父亲永远是带着笑不完的微笑，一顶滑稽的帽子盖在他那微秃的头上，手里拿着一根英式手杖，他对我们说这样显得年轻，嘴里叼着一个他永远离不开身的玉龙烟斗。听说这个烟斗是宋朝传下来的传家宝，父亲对它非常喜爱，曾对我说就是穷到要饭的地步，也不会卖掉它的。
父亲每次下班时，都会给我们五个孩子带来一点小礼物。进了家门，他笑呵呵地把公事包扔给母亲，对着我们吹一声响亮的口哨说：“来吧，孩子们，猜猜今天带给你们什么。”我们兴奋地尖叫，一窝蜂似地跑到父亲的身前抢着礼物。父亲好像喜欢看着我们着急的样子，颇有兴趣地逗着我们，而这时我们会不约而同地把父亲绊倒在地上，然后举着“胜利品”跑到屋后分享，撇下了笑得喘不过气的父亲。因此，每天等待父亲下班，是我们儿时的最大乐趣。
我是长子，父亲对我比弟妹要求更严格，但他从不打骂我，甚至有时我把他的文件搞得乱七八糟，他也只是笑着说我几句。直到父亲所在的公司要大量裁减人员，父亲面临被解雇的危险，家里又穷得揭不开锅，这才见不到他的笑容。
父亲为了借钱来回奔跑，看着他日渐多起来的白发，我心疼极了，于是决定旷课到一家工厂做童工。每天我都带着书包像往常一样去上学，晚上脏乎乎地带着一身的疲劳回来。当我拿着第一个月的薪水，兴高采烈地回家，进门却见父亲坐在椅子上铁青着脸，母亲和弟妹畏缩地躲在一旁惊恐地注视着我。父亲走了上来问：“告诉我，今天你去哪儿了？”
我心里顿时觉得不妙，这时我看见了桌子上一封学校寄来的信。
我正在考虑该不该告诉父亲，“叭”的一声，我觉得一阵头昏，眼里冒着金星，鼻血霎时从我鼻子里涌了出来。“天哪，你干了什么！”母亲跑到我面前用衣袖擦着我的鼻子。父亲对我吼着：“滚，滚到远远去，我们不要败家子。我辛辛苦苦供你读书，就是希望你能给我争一口气，你却旷课，到外面去疯，你……你太叫我失望了。”一阵委屈涌上我的心头，我叫着：“我并没有到外面去疯，也不是什么败家子，我爱你，我不忍看你憔悴下去，所以我到外面打工，来帮你维持这个家。给你，这是我第一个月的薪水。”我把钱扔到地板上，硬币在满屋子滚动。父亲站在那里愣了一会，慢慢地向我走来，恐惧使我向后退着，突然他把我一把搂在怀里，声音嘶哑地说：“对不起，对不起，我的儿子，是我错了，我不该不问清楚就打你。”望着父亲流下来的眼泪，我心慌了……三年后，我终于以总分第一保送到大学。那天，父亲拿着录取通知书，哭了。他又哭又笑，像疯了似地跑到左邻右舍，自豪地说：“你们看呀，我儿子考上大学了。”邻居们向他祝贺。我从父亲的脸上又看到了好久没有看到的笑容。
转眼到了开学的日子，可随之而来的学费问题困扰得我们一筹莫展。这天，父亲冒着小雨从外面赶了回来，他拍了拍身上的雨珠，笑呵呵的从怀里拿出一包东西。我打开一看竟是一叠钱，共200元。我大惊，因为在那时，200元已是一笔不小的数字。“你哪来的这么多钱？”
我问。父亲的脸色变了，惊慌地掩饰着说：“这……这你就不要管了，去了大学好好读书，别给你老爸丢脸。”我困惑地接过钱。突然一惊，我大叫道：“父亲，你的烟斗呢？”原来我发现父亲心爱的传家宝、我曾祖父留下来的宝贝玉龙烟斗，此刻不在父亲的手上。父亲尴尬地笑了笑，拍了一下我的肩膀说：“孩子，小烟斗又算什么呢？”我无言以答，泪水早已噙满了眼眶。斗转星移，大学毕业后，我在一家公司谋到一份小职。10年以后，我上升为这家公司的总经理，而我的父亲已是垂暮之年了。在父亲80岁生日那天，我冒雨匆匆地赶到家，没进门就听见了父亲爽朗的笑声。我推开那扇我熟悉的门：“啊哈，你竟然在我的生日时迟到了，来来来，罚酒三杯。”父亲高兴地嚷着，我走过去拥抱了父亲，在他耳边轻声说：
“生日快乐！”说完我递上用彩纸包的礼物。“今年送给我什么惊喜？”“你打开看看！”父亲瞪了我一眼，笑骂道：“你小子，就知道卖乖。”他打开了彩纸，接着又慢慢地打开了盒子，我兴奋地注视着父亲，只见他手颤抖着，霎时眼里充满了泪水。母亲好奇地望了一眼：
“天，这不可能，这……这不是你的玉龙烟斗吗？”父亲抬起头来用泪眼望着我，不觉中我的眼里也充满了泪水。我说：“这个烟斗我找了它整整5年，今年才被我找到。谢谢你为我所做的一切。”父亲什么也没说，只是久久地拥抱着我，久久地。
如今，父亲已经故去，烟斗回到我手上，伴我同行。
