1982年，舞会是一个新生事物，是时髦人士经常参加的活动，其普及程度就像今天的人“K歌”，人人都能唱两嗓子，至于为什么那个年代流行“跳”，而二十多年后的今天流行“唱”，就不得而知了。是工作繁忙，人们的腿脚都退化了？坐在沙发上唱歌比站起来跳舞要省劲儿，所以，今天的人大都选择“K歌”。
在实验室，孙老师悄悄把舞会的消息告诉梅兰妮，梅兰妮高兴得差点打掉一只烧瓶。他们隔着一排烧瓶架在那儿交换信息，玻璃的反光在他们看来有种神秘的气息。
他们很喜欢在实验室约会，因为孙老师有那儿的钥匙。碰到熟人也不怕，就说在一起做实验，还有一会儿就搞完了。那人就相信了，收拾起自己的东西快快走人。
他们在实验室里也不能真干什么，摸摸手背、亲亲嘴是可以的，更大规模的动作就做不了，双方都需要克制自己的情绪。爱情是什么呢？爱情就是克制。能够敞开了让你撒欢的一张床，那不是爱情。永远无人打扰的一间房，那也不是爱情。爱情就是被压抑得快要爆发的火山，爱情就是触不到手背的温柔，爱情的想象空间永远大于现实，爱情是一男一女一起写小说。
新年舞会的消息让梅兰妮变得兴致勃勃。她是会跳舞的，小时候爸爸教过她。那时候，拉着厚厚的丝绒窗帘，像在干一件十分秘密的事情。“文革”中没人敢跳舞，没人敢看外国文学，没人敢穿旗袍，那时的政治气候让人感到压抑，梅兰妮家住的医院里，常常传来有人自杀的消息。
粉碎“四人帮”之后的全国狂欢就变成顺理成章的事情。人们需要渲泻，需要欢庆胜利，需要文学，需要电影，需要一切可以表达情绪的美好的东西。
1982年新年，全民跳舞运动正进入高潮，梅兰妮和孙启孟这对情侣，约好天黑之后在学校后门见面。孙启孟借了一辆自行车，他准备骑车带人，将他的“小天使”带到舞会现场，二人同度狂欢之夜。
吃过晚饭，梅兰妮故意绕开宿舍里的那几个女同学，说要回家一趟。又到学校旁边的公用电话亭给妈妈打了个电话，说学校里要联欢，明天一早再回家。把一切安排好之后，梅兰妮就直奔约会地点去了。
她今天穿了件红呢子双排扣大衣，宿舍里的同学都很羡慕她这件大衣，刚买来的时候，六个女生全都穿这件红呢大衣照过相，摆出各种各样十八岁女孩爱摆的姿势，拿辅导员的“海鸥DF”相机记录下这欢庆的一刻。但自从梅兰妮开始谈恋爱，宿舍里的活动她就很少参加了，她和同学有了隔膜，她们高兴的事，她已经高兴不起来了。有时候，看她们笑做一团，梅兰妮就在心里说：“唉，她们还是一些孩子呢。”
这样想着，连她自己都想笑，这口气怎么跟“老气横秋”的孙启孟一模一样？年龄这东西是很神奇的，十八九岁的时候觉得三十岁很老，四十岁的时候，会觉得三十岁很小。
他们的约会地点在学校后门，那个门平时进出的人很少，他们在外面约会最担心的事情，就是害怕被熟人看到。在她“沙沙沙”往前走的时候，一串自行车铃清脆地响起来，梅兰扭脸一看，孙老师骑着一辆28自行车，笑盈盈地停在一旁。
“你很准时啊。”
“那当然。”梅兰妮笑得很灿烂。
“这件大衣可真漂亮！”
“是我妈给我买的。我们宿舍六个女生全都穿过。”
“嗯，真不错，跟个小公主似的。”
两人并排走了一小段，出了学校后门，孙老师就骑上车，让梅兰妮跳上来，坐到后座上，双手搂着他的腰。这是他俩第一次这么公开地到学校外面去玩，梅兰妮挺感动，把脸贴在他后背上，内心充满依恋。梅兰妮心想：这辈子要是就这么安安静静、与世无争地过下去，倒也不错。她被父母的婚姻吓怕了，那种地狱般的婚姻，让她对“宁静”、“温和”这样的字眼尤为喜爱。
孙老师骑着车，小声哼着歌。梅兰妮对老师说，真希望明天就毕业，明天就成家。孙老师扭过脸，表情幽默地问他的学生：“你怎么比我还急呢？”两人一起哈哈大笑，笑声在夜晚空荡荡的街道传得很远。
