这样的一个暑假，我每天在学校和城市之间来回，走在铺满霞光的路上。每天我从公交车上跳下来，回头看夕阳满天的时候，心情都会有一阵欢愉：又回来了，外面的世界有多喧嚣，而这学校是喧嚣之外的清凉，它有满地的野花，清亮的虫鸣，月光是要让你做一夜清梦的。这个季节有潮湿的风，晚上的时候呼啦啦地吹着。我一个人躺在床上看着月光如水一般地泻进窗来，照亮整个房子，它还是移动的，慢慢地东墙移到西墙，没月的时候，窗外的路灯就成了一轮小小的月亮。暴风雨的夜晚，我独自坐在室内看天空被闪电划破，闪电照亮天空的时候，天空是一片淡紫色，那么美丽的又那么让人恐惧的。我不能够像以前那样安然入睡，我的心惶惶不安，每天我都急着想要赶出去，晚上又急着想回来，似乎是我出去便能够把这里的一切甩在身后，可以不管不顾，但又有着期待，我等的是一个明知不会有的未知。每天我在回来的路上都会想今天会不会有电话呢，每天我回来后都会希望电话铃声响起，而它响起时心里便是一跳，迫不及待地想起接而又忐忑不安。
我觉得很寂寞，这是不同于以往的心情。我一直拒绝着“寂寞”这个词，不让它与我靠近，我以为它是喧闹图景中的那一双漠然的眼睛，或者是长风吹起发丝时索然的表情，它是无所寄托，无所畈依。我并不害怕独处的冷清，只是恐惧心灵的荒芜，依然可以看到灯亮起，但屋里没有我熟悉的人，灯光对我而言也失去了意义，它只让我的心空落的发疼。有人在走廊里走来走去，大声地笑着，我跑出去和她们一样笑着，但看见的是另外的影子。
管楼的阿姨也是寂寞，无线电一直开着，里面放着越剧，咿咿呀呀地唱，阿姨也跟着唱几句，还颇有几分凄婉的味道，听得多了，我也能够听懂几句，心也随着柔婉的腔调往下沉。
有电话铃响起，在夜里，却是一个陌生的男音。他说，我很无聊，可以跟你聊聊吗？他说，这是我随意拨的电话，希望你不要介意。这可以是算作一种骚扰，但我想电话那端的人一定也有颗无所适从的心，于是，我成了他陌生的塌实的听众，听他随意地瞎扯。从幼儿园到大学，从他的父母到同学。我大都似乎仍然只做一个倾听者，有时候附和两句，因为我心里的惶恐，所以没有拒绝接听电话，在听他胡侃时，可以暂时忘记自己的烦恼。他说他不想回家，在家里一点都不自由，他说在这里的日子也很无聊，每天吃饭瞎玩日子单调很没意思，他说他有很多的理想但还没付诸行动，说他自己是个罗亭式的人。
这样的生活维持了一个月，有一天，他突然问我，聊了这么久，可以见你吗？我犹豫了一下，不是因为矜持，只是觉得没有必要，人与人之间的交往是需要距离感和神秘感的，一但打破就会索然无味。后来我还是答应了他，因为他与我同系，大二学生。
他是个平凡的男孩，剪着平头，眼镜后面是细长的眼睛，他叫耿飞。我们随意的说着话，在日幕的阳光里听着鸟群在旁边的杉树林里嬉闹，人群吸着拖鞋“啪嗒啪嗒”地往餐厅走，这是家的气氛。那天晚饭是他作东，我们一边吃饭一边说着无关紧要的闲话，或是抱怨一下学校，像所有有着不满和迷茫的学生。
依然会接到耿飞的电话，依然是不着边际的闲聊。有一次他问我喜欢什么样的人。我说随缘吧，在某个地点，某个时刻，某个人身上，我突然有种感觉他就是我想要的人。他说那到底是怎么样的人呢？我说这是没有标准的，遇到了自然会知道。
后来，电话沉寂了几天，有一天晚上，门卫阿姨叫我了，告诉我外面有人找，我穿着拖鞋出来时，看见了耿飞。我说，耿飞，你有事吗。他说没事，只是心里闷，很想跟你聊聊。
我们沿着林荫路散步，有一搭没一搭的说话，耿飞出奇地沉默，我说出来的话就象掉进了深不可测的谷底，连回音都没有。耿飞突然说，那天我在学校里看到你，那时你侧过头去看夕阳，显得落墨和惆怅。我说是吗？我倒不记得。他没理我，继续说，你不是说心动只在刹那间吗，就在那一刻，你打动了我。我楞塄地站在原地，震惊并且惶恐。
回去的路上，我又看到了那盏灯，我的心里渴望的是这样的灯光，孤独与寂寞不能成为理由，我已经孤独了很多年，等待的时光也已经很长。只有在我无助的时候，我会渴望有人在我的身边。那一天下午，我正要穿过马路对面去，突然下起了倾盆大雨，一会儿路上积满了水，车辆经过贱起半人高的水花。但我为了赶时间就冲进了雨里，然后走在马路中间的时候，车辆迅速增多，来往的车辆疾驶而过。雨迅速把我浇了个透湿，路的两侧是高楼和躲雨的人，而我，是在汪洋中的船只。
那天晚上，我对耿飞说的是“对不起”，我说，我不是你想要的类型，你并不了解我，我谢谢你如此看得起我。
他说，只要你给我时间，我可以慢慢了解你。
我说，我只是偶然地闯进了你的生活中，在你最无聊的时候，只要你愿意等待，你可以等到你真正心仪的人。
后来有好几次，我回来的时候会看见他站在宿舍楼前，我远远地躲开，一直到他离开之后才回来。有时夜里有电话铃声响起，拿起来却没有人说话，只有很轻很轻的呼吸声。
开学的时候，我收到一份汇款单，是从西北寄来的学费。我不知道这个夏天他都如何地辛劳才筹到这笔钱的，我一直想脱离他独自生存，然而始终还是依附于他。
依然碰见杨涛，两个月不见，我有点恍惚起来，犹如隔世。他说，好久不见，变黑了嘛，这么辛苦啊。我呐呐地说不出话来，后来我想了很久，写了封信给他，信里只有一句话：昨夜的灯光，可不可以在今夜为我明亮？
信寄出去以后，我瑞瑞不安，不敢去猜想结局，但又不得不去想。我不知道这样做是不是失掉了一个女孩所应有的矜持，会让他看不起，同时我也后悔自己的歙辞暧昧不清会让他不明所以，最后一笑了之。一连几天都没有一点讯息，周末的晚上，我早早的走了出去，我实在是怕极了一个人在空落的房间里等待的心情。我爬到了图书馆的四楼，坐在一个临窗的位子上。那里是我最喜欢的地方，可以看到鹭群白压压地栖在树梢上，宿舍楼的灯一盏盏地亮起来，坐拥书城，心是静谧的，然而又有着求知的渴望。在我看来，图书馆是最能减却浮躁的地方。个人的心高气傲在浩瀚的知识海洋面前只会显得无知和浅薄。有时会有恋人坐在里面，男的是书卷气的或是很阳光的，他偶尔俯过头悄悄地在女孩耳边说话，女孩便掩着嘴轻轻地笑，图书馆也流淌开干净纯美的空气。然而今天在同样的气氛里去却不能一如既往地平静。楼下经过的人群说话声低低地传上来，窗外的天空也许是因为灯光的照射，显出一片淡淡的粉红。
我早早的走了出来，不知何去何从，我又陷入了一种绝望的感觉里，想要挣扎却越陷越深。我觉得自己是在一种无望的期待中，我几乎可以想象出他的拒绝和漠然，那将让我何等难堪。
回去的路上照样经过那扇窗下，我低下头不想去看，它只会刺人的眼睛。然而有个人影挡在了我的面前，“怎么今天不再看那盏灯光？”在路灯下，我看到了杨涛似笑非笑的眼神，我一下子窘了起来，并且很恼怒，我想从他身边走过，但他又挡在我的面前，这次他换了一张认真的脸，说你生气了？我故意逗你的。
后来我们坐在教学楼的台阶上聊天，他说他已经在那里徘徊了几天，但一直没有遇见我，今天特意早一点等在那里，他说他以为我会往上看的，结果我低着头走路，让他很失望。教学楼的灯突然的熄灭，昏黄的路灯也一盏盏地关掉，只有天上的星星，还在调皮地眨着眼睛。
生活的美好似乎一下子在我的面前展开。我开始对着所有的一切微笑，做作业的时候对着书本微笑，上课的时候对着老师微笑，走路的时候对着迎面走来的人微笑。早上我一早起来去树林里读书，晚上很安然的入睡。下午我们都没课的时候，我们也会到草坪上去晒太阳，那时候的学校就像一个大的休闲场所，很多人横七竖八地躺在草坪上，草坪因了云的阴影像波浪般的变幻色彩，有的时候我们看不进书，就凝神地看着一只蚂蚁叼着一只小虫子在草地上爬呀爬。
周末的时候也会去看一场经典的电影，我第一次看到布拉德·皮特主演的《燃情岁月》，欣赏到一个野性的外表和易感的内心完美结合的男人的动人魅力。当然还有《简爱》，很多女孩都会说自己喜欢简·爱，
因为我们大都平凡，都有让自己自卑的地方，沮丧的时候，当我站在镜前，看着我的脸，头发和全身，每一样都会让我讨厌，每一样都让我不满意，我真想把它重新捏造过变出一个全新的自己，可是有时候我会欣然的看着它，感谢上天赐给我鲜活的生命，还有我正燃烧的青春，青春是挡也挡不住，掩也掩不住的东西，它从眉间，发迹间丝丝缕缕的往外渗，它就像外面的阳光一样，是要让人奔跑的。还有一次是看由法国作家玛格丽特·杜拉斯的同名小说改编成的电影《情人》，这是一部侵透着绝望情绪的影片，对生活，对爱情，因为绝望所以沉溺，因为绝望所以放纵自己。这也是作者的疾痛，那个曾经倾倒巴黎的少女，才华横溢，纯洁天真，被骗之后开始放纵自己，在过度的放纵和烟酒里彻底改变了她的容貌。在谈论这部影片的时候，杨涛说，未来是掌握在自己手里的，我不相信宿命。我看着他的眼睛，点了点头。
有的时候他会跟我说起一些文学大家，他说，博尔赤肆有月亮的寒光，空朦，皎洁，超脱尘俗，博尔赤斯说在他的生活中，缺少生命和死亡，在他看来所有的死亡都是自杀，而聂鲁达是阳光，可以让人觉得温暖，明朗。
有时，我们的意见是相左的，谁也说服不了谁，我说，人类千百年来都是同样的命运，从一个虚无走向另一个虚无，我们走的是无数人走过的路。杨涛说，人类是向前发展的，命运自然也不会相同。我说，马尔克斯的《百年孤独》昭示了人类孤独的宿命。他说，那现在呢，我在你身边，你觉得孤独吗？我答非所问地说，你在我旁边，是我最大的快乐。
我二十岁生日快到的时候，杨涛知道了，他笑着说，禾子，你年纪怎么这么老了，跟我一样大嘛。我沉默了一会儿，说，因为我曾经复读过。
那是一段怎么样痛苦的历程。高考，我落榜了，每天，我把自己关在阁楼上，不敢去面对邻人的嘲讽或者怜悯，我听着邮车“咛咛”地响过我的窗下，那是另外的人家接到了录取通知书。后来我一个人跑去高中复读，到外面租了一间小屋，我复读的钱是我靠接送两个孩子而来。每天一早我跑出去接两个孩子，送他们到幼儿园，然后再跑到学校去听课，晚上的时候再把他们接回来。周末还要去照顾他们，从早到晚呆在他们身边。其余的时间我都关在屋子里看书，读英语，做数学，没有小说，没有音乐，曾经我沉溺在一本本小说里，每天发疯般地写着年轻的心情和思绪。
一天，我突然觉得自己再也看不进任何东西，我的大脑混沌一片，记不住任何只言片语，我发现我的小屋漆黑一片，我冲出了我的小屋，冲出了郊外，跑到那片原野上。我多么渴望阳光啊，我早已远离了它。那时太阳已经快沉下去了，我对着太阳跑啊跑，拼命地想挽留，它好象就在我不远的前面，我跑啊跑却永远都是那么远的距离，不知何处才是尽头。我终于跑累了，扑倒在草地上嚎啕大哭起来。所有的人都似乎回家了，只有我是没有家的人，天地间，我只有孤零零地对着那轮落日，它那样温和地红着，像一幅油画。我哭累了就迷迷糊糊地睡着了，我看见了母亲，她仍然那么慈爱那么美丽，她向我伸开双臂，她叫我，禾子，禾子。然而我们之间隔着一道沟壑，我们站在悬崖边向对方伸出手臂，后来母亲向我径直走了过来，然而她从中间的空隙中掉了下去。妈妈，我死命的叫喊，醒了过来。我睁开眼睛，那轮红日已经下去了，原野适静悠然地躺着，启明星已经升起来，草原上开着满目的野花，我看着它们的时候，它们全部都笑了，笑得弯了腰，我也笑了，一个人在旷野里哈哈哈地大笑。
等我回过神来的时候，看到杨涛很专注的看着我，他说，禾子，征服苦难是笔财富，没有惨痛的经历也不会有顿悟，逆境可以让你变得坚强。可是，我是讨厌坚强的，很小的时候，我就懂得要学会承受所有加诸在自己身上的东西，再痛也要咬紧牙关，当最爱我的人永远离我而去的时候，我甚至是平静地看着她埋入黄土地，因此别人都说我是个无情的人，我不断地告诉自己要坚强，用冷静来包装出一个坚强的自己，而实际上我只是一个想要在温暖中沉睡过去的人啊！
杨文打电话过来的时候，我告诉了他我和杨涛的事，他沉默了半饷，说，禾子，你觉得幸福吗。我说我不知道这叫不叫幸福，不过我很快乐。他说，那就好，我一直只是希望你能快乐的。说完挂了电话。
后来一个月都没有他的音讯，我以为他学习太忙或者陪女朋友去了，就没在意。一个月后我收到了他的信，他说，禾子，你一直都不相信我是爱你的，我说我有女朋友那只是假话，我喜欢的人始终只有你一个。他说他会永远祝我幸福。
杨文，我何曾忽视他了呢？他是最了解我的人，总是用开玩笑的方式来画解我的苦恼。高考之后的暑假，我一个人躲在家里，谁都不见，他就一直等在巷口，等到我有事出去的时候，把我拦住。他说禾子，我想去郊外玩，你陪我去好吗？我说我心情不好，你不要烦我。他说那你需要发泄吗，往我身上来吧，反正我这几天骨头正发酸。杨文，他是唯一可以容忍我伤害的男人，我可以把不满倾注到他身上，我知道他会包容，因为他说他是我的哥哥。每次都是我“陪”他去散步，他一路上滔滔不绝，做着怪象，直到把我逗笑。那时候暑气还未散尽，两个人走一身的汗水，回到巷口的时候，他就去买两杯冰冻的西瓜汁，冰凉酸甜的汁水从喉咙滚下去，暑气就消了大半，每次我们看着对方急不可待地喝水然后被冰凉的水猛呛一口时都会呵呵的笑，那时，我们脸上还沾着灰尘。
我从来不让杨文走近我的家门前，在我十三岁的时候，我和对面人家的男孩在同一所中学读书，上学放学一起走，课余一快玩。有一天，那个被我叫做二娘的女人和家里起了争执。,她指着我的鼻子，骂：“**！”她到处跟别人说我是个小妖精，那时我还只是一个懂得“**”是个不好的词但不能完全知晓它的含义的女孩，每天，我从胡同里走过别人都会用怀疑的眼光看我，她们的眼神很奇特，好象我瘦弱的身体里确实存在着某种不可告人的东西，我怕看见他们的目光，那一双双眼睛让我感到害怕，甚至让我觉得自己很羞耻。巷子里还有其他的孩子，他们看见我，便一起哄笑，口里说着不干不净的话，我的名字被他们用黑碳写在石板上或者墙壁上，我红着脸，一路小跑着，好象后面有人追着似的，我越是跑，他们越笑得厉害，有一个还跑到前面来堵住我，不许我走，巷子很窄，我过不去，就推他，他还是不让，我们就打了起来，其他的孩子又来劝架，母亲赶到的时候，我们正闹成一团，母亲拨开他们看见蓬头垢面的我，还有那个鼻青脸肿的小男孩，她把我拉起来，牵回家，用清水把我的脸洗干净，又把蓬乱的头发给我梳好了之后，叫我好好呆在家里就出去了，我悄悄跟在她的后面，原来她去找二娘了。
母亲是一个性格平和的人，尽管她的诗情画意早已被生活磨平。她总是沉默地忙来忙去，偶尔我可以听到她在轻轻地哼歌，母亲有很甜美的嗓子，我最初学会的几首歌曲都是她教给我的，在只有我和她在夏夜庭院里乘凉的时候，她就会唱起她少女时代学会的歌曲，比如《彭湖湾》、《北京的金山上》等等。我很少看见母亲和谁吵架，即使是面对二娘那样侮辱性的动作，二娘每次从我家家门前走过都会已一口痰的方式来表示她对我们的嫌恶，我们家的葡萄或者什么瓜果攀过墙爬到她家的院子，她便会毫无声息地摘掉。她家的房屋是我们那条胡同里最好的一幢，二层的小楼，镶着明亮的玻璃窗，对此她总是洋洋得意，每天目不斜视的穿过巷子。她对母亲一直是挑剔的，从母亲嫁入开始，一直到我逐渐长大，关于母亲的流言都是从她口里出来的，而母亲总是选择沉默。偶尔回敬她几句，却是直中她的要害，她便在围墙那边叉了腰，双脚齐跳。也许是母亲的安宁益发显出她的粗糙，这让她更加变本加历，拼命的从其他方面弥补。
当母亲找她的时候，她很傲慢地傍在门上，剔着牙。我悄悄地跟母亲的身后，躲在一棵大树后面。我听见二娘说，有其母必有其女，做娘是什么货色，做女儿的也差不多，从小就会勾引男人。她话还没有说完就挨了母亲的一个耳光，那是我第一次看见母亲如此愤怒，她气得发着抖。二娘先是捂着脸发愣，也许她做梦都没有想到一向温柔的母亲会出手打人。然后她嚎叫着向母亲扑了过来，我一下子从隐身的树后冲了出来，想要去救母亲，这时候她们已经被路过的人拉开了，二娘一边用手捂着脸一边哭诉母亲动手打人。母亲把我带回家的时候说话的声音也咽曳了。她对我说我不管别人怎么议论你，只要你自己是清清白白的，就不要在意。很早的时候我就听到过一些背地里有关我母亲的谣言，那时我总是愤愤地回到家，向她告状，她却一脸平静，叫我不要理会，可是当我受到流言侵扰时，她马上站了出来。这件事最后已对面人家的搬走告终。但我的心上刻下了很深的烙印，即使是后来二娘和我们家的关系变好，二娘对我也表现得越来越疼爱时我虽然表面上接纳了她，但始终记得她傍在门上说的那番话，在我长大之后也常常想不明白她怎么会对一个十三岁的女孩那样侮辱。
