一个城市，尽管它的城市功能相当的齐全，如果缺少了本城的方言，那么这个城市就像一个机器人，没有人情的体温，或者说就像一朵没有生命力的塑料花；尽管是在争奇斗艳，但没有了自然界淳朴的芬芳。
江山易改，乡音不能移呀！
衣锦还乡
金龙出生在长江岸边的小城，一九九五年考上了北京航空学院。小城出了大“秀才”，满城传为佳话。一个土生土长的南方土苗，拜高等教育的恩赐，移栽到了北方。一个从小在江水里泡大的生命，却被理想的翅膀带到了“北航”的天空。
金龙在大学二年级的时候，与同班的北京女生渐渐有了点恋爱的意识。两人来往密切，常常傍晚在校园的树林里无话不谈。
北京女孩家里父亲好像是中央某个部委的副部长。这样的家境，对于小城来的金龙来说，有点高攀的意思。
尽管客观条件不怎么对等，但两个人如胶似漆，整日学习吃饭散步都在一起。
一次女孩的母亲来北航的学生宿舍看望女儿，敲门后正碰上女儿和一个陌生的男同学，卿卿我我、缠缠绵绵。女儿和金龙突然在学校看到母亲，三个人都十分尴尬。金龙走后，母亲问明了情况，没有当面说什么，只是要女儿周末回家，父母有事要说。
周日很少在家的父亲，早就坐在了客厅的沙发上，女儿胆怯的坐到了父亲的对面。按父母的要求把她与金龙交往的事和金龙家的基本情况简单的向父母做了陈述。父母听后，沉默了许久，母亲先说话了：女儿，你们的交往按理父母是不应参人，但你和金龙的交往，一是太早，才大学二年级，这样肯定会影响你的正常学业；而是金龙家里，父母都下岗，与咱们家差距太大，怕日后产生一些矛盾。
这次谈话，以一家三口不愉快而告终。女儿认为父母市侩，以利取人，有偏见。争吵了一番后，女儿回到了自己的房间，关上了门。直到晚上返校时间迫近，女儿才开门离开家。
在学校女儿仍然与金龙相亲相爱，有时还风声水起，整日形影不离。双双成绩渐渐一泄不止。尽管母亲常常来电话，要求她每个周末必须回家，但女儿不睬不理，即使回去一下也呆不了多久就往学校奔。
干部家庭的家教平时十分严格。但父母各自都有自己的要职和大事。很少亲自过问女儿的具体事，女儿在应有尽有的生活环境中什么都不缺，但似乎又缺少什么？
结识了金龙以后，女孩才知道自己是那么缺少交流、缺少爱。准确的说，缺少被爱。
金龙从物资上不能给女孩什么，但他会逗女孩高兴，能说各种笑话段子，也很会玩。金龙长得也十分壮实。因为整个的童年和少年天天在长江里游泳，练就了一身标准的肌肉体魄。而女孩则有些干瘦，弱不禁风。所以她与金龙交往是优势互补。每当她听到金龙与自己在完全不同的条件和完全环境下的生活状态，她感到好奇，感到温暖、感到充实。
渐渐地女孩与父母的矛盾越来越大。一个周日，女儿没有回家，母亲闯进学校直奔宿舍，正好女儿和金龙在电脑前玩游戏。母亲顾不了平日的修养和矜持，气不打一处来，长期为官的傲气随着责怪的语言全浇在了金龙的身上，金龙低着头，任凭女孩母亲的训斥。他也承认母亲所说的女儿成绩急剧下降，不回家的实际情况。但金龙认为母亲所说的，南方小城出来的人没有教养，父母双下岗、经济状况与她的家不能门当户对等等是对他的貌视，自尊心受到了刺伤。
“你有什么资格来死缠烂打的追我女儿，是有个好的工作，还是有钱有房、以后你拿什么来养活她？希望你懂道理，理解我们做父母的心，我们所做的一切都是为了女儿的未来，希望你从今与我女儿断了这份心，两个重新开始好好学习。”
“阿姨，我听您的，但我也要听您女儿的，她要我怎么做，我就怎么做。”金龙回答完后，望着女孩。母亲听完金龙的话，也望着女儿。女儿好像承受不了这么犀利的目光，哇的一声，哭了起来。
打那以后，女儿更少回家了。转眼到了放暑假的日子，金龙要回老家，虽然老家的夏天比较热，但他留恋整日汗流浃背的生活，他认为人只有在夏天把汗流尽，秋冬才会健康。
女孩总听金龙说小城的一些事，也好奇地想随金龙一道暑假回老家。这对于金龙来说是求之不得。从北京城带回部长的千金，在小城一走那还不倾了全城，那不就是衣锦还乡的感觉吗？，这在小城应该是空前绝后的浪漫故事吧！
还没到学校规定的放假离校的日子，北航的这对恋人通过几天的秘密准备，避着所有的人，双双回到了男友的故乡小城。
从小在北方长大的部长女儿，一看到郁郁葱葱的长江两岸以及一望无际的江天一色，真是心旷神怡。对于这南方的新鲜感受就像是初恋的感受一个样。女孩无法抑制内心的激动，她看见小城的一切都是那么的亲切。路边一群人围坐着一个麻辣火锅旁，一个个汗流浃背，地下放着一大堆啤酒瓶；一堆人围着一个象棋盘，七嘴八舌、吵吵嚷嚷。江边一群一群的大人小孩，游泳、洗澡、打打闹闹。
一天中午，气温超过了摄氏40度，所有的工作单位都放假，不用上班。金龙家没有空调，而且卫生条件极差，蚊叮虫咬，在家热得呆不住。金龙提议带着女孩到江边去游泳。
江边有许多树，树荫下，江风徐徐，过往船只鸣着汽笛，江鸥头上盘旋，俩人的心情分外惬意。
金龙游了一圈上岸后来到女孩身边，要女孩也下水凉快凉快。女孩说不会游泳，不敢下水。金龙说我来保护你，你看那边不是也有女孩子在水里吗？女孩早就禁不住诱惑了，于是在金龙的掺持下，下了水。
“仁山智水”，水是生命之源，水是文明的发端。世界上，两河流域的文明，给人类留下了许多极其珍贵的文化财富，在中国，长江、黄河当之无愧成为中国文明的摇篮；农业古国，芸芸众生。在水的两岸，生殖繁衍，祖祖辈辈，春夏秋冬。
江水，来自高山雪域融化了冰川的江水，在这髙度火热的季节却显得分外的冰凉。女孩一下水，一阵兴奋、一阵惊恐；只感到心脏有重压之感，随之有些晕眩。金龙上前一扶，脚底一滑，于是两人都倒在了水中。
金龙自以为水性好，抱起女孩回岸是件很容易的事。但他没估计的是，平时拥抱是那么娇小瘦弱的女孩，现在在江水中是那么的沉。他抱了几次都没抱起来。一艘巨大的游轮过往，给江水送来了一波一波的浪花；部长的女儿再一次从金龙手中滑落，金龙再一次扎进水里，可是他不知道浪花把他心爱的女友推到了什么地方，水是浑浊的，一且进水就看不见，水流又急，金龙慌了，越慌越摸不到那无辜而瘦弱的生命。
又一个船队从江中过往，又扩展过来一排排水浪。慌乱中，金龙一边大叫，一边摸，周边水性好的人都来帮着在水下寻找女孩。
慌乱、喊叫了一阵后，江面渐渐平静下来。金龙上上下下，江里岸上，他不停地狂叫，他崩溃了，彻底的崩溃。呆呆地望着滚滚东流的江水。
西边的天空泛着斑斓的晚霞，江中过往着繁忙的船只，知道事情前后的人打手机报了警，但很久也没见人过来。
金龙不知道该做什么，他托人叫来了下岗在家的父母，还没等他说完，父母就大声的嚎哭起来。
这座江边小城，每年夏天出现溺水事故是常事。然而要寻找尸体就得到几公里外的下游回流的地方去打捞。由于那里有很大的回流，漂浮的物体都会在那显现。金龙的父母一群人火急火燎地去下游了。
金龙独自瘫坐在江边，他在想，今天正好是学校规定放假离校的日子，此时应该是同学们都在高高兴兴地收拾行李，女孩的母亲也应该开着那辆高级轿车来学校接女儿回家的时候了吧！
诗意栖居的精神家园
易晓
那一年，我在清华美院读博，兼任《装饰》杂志的责任编辑，有缘结识刚留日归来在中央美术学院任教的吕中元先生，并组稿到吕先生的一批油画作品。那意境深邃，色彩唯美的艺术创作，令编辑部同仁们眼前顿时如沐春日的阳光。
数年后，我负笈英伦访学，其间收到吕先生的邮件，他将完成的散文《光华路》寄来与我分享。在整日的学术研讨和周遭拉丁字母氛围中，当读到这亲切的中文汉字和朴实的情愫，立即引起了我的回忆和共鸣，那是多么相似的情结所在。
光华路是我们彼此不同时空的共同情结，当我来到位于东三环边光华路上的中央工艺美术学院时，也许和他心中的“光华路”时过境迁，但步履“光华路”的莘莘学生的理想仍在，母校的艺术精神仍在。张汀先生带着满意的微笑离开了光华路，吴冠中先生也带着他的辉煌向光华路挥手辞别。然而，艺术与科学的精神召唤了更多的同道向光华路走来。从图书馆抱着一堆书出来，可以迎面撞见推着单车、背着书包的陈丹青——他曾给中国艺术教育的症结死水投下反思的涟漪。
以文字解读艺术，以文字介入当今社会纷繁现象，似乎是有良知的知识分子的一种历史使命。吕中元先生旅日十几载，如今回国任教。他在从事艺术教育的同时，也在辛勤地从事着艺术创作。更令我感动的是他那带着思想的文字张力，把我们引入到一个多维的文化空间和社会空间，去感受和思考我们过去深沉的艺术文脉和当今逐渐失却的人文关怀，启示我们重新认识自我的勇气。
日常生活里吕中元先生好像不抽烟，但总给人印象是被烟雾缭绕，无法看真切他创作的全貌。他的艺术创作题材丰富，不落俗套，另类思维喷涌而来，真不明白他那不着着边际的idea来自何方，可有时也能随着他文字思维的路径，追寻到他要表达的终极意念。
现在好了，他笑而不语地捧出这本《回望家园》的集子，将多少年情牵梦绕、沉思冥想的一些有关艺术、有关生活的话题，反复推敲斟酌，酝酿为成年的好酒呈献在我们面前，于是，这些散发着浓香的个性化文字便逐次袒露出不可言喻的心声，成为除却他的视觉艺术之外，让我们深度了解他另一思维的高度。
作为一个视觉语言的探索者，吕中元先生默默地用他无声的语言触摸我们的良知，他用心灵拾起我们不经意陨落的道德碎片，就像拾起辛勤耕作后掉在田埂地头地稻穗。他用文字呼唤我们回归精神家园。文字所流露的表面上似乎是吕先生个人感怀，细细品去，就会发现其中的字字句句实际上是站在传承华夏文化的高度，以国际人文的视野，对人性和传统的“回望”，是对祖国在经济发展的转型过程中所生发出的人文冲击的文化忧思录。难能可贵的是，在辨析种种困境的同时，他也积极地为我们指点出一个诗意栖居的精神家园。
细细品读他的文字，能看到他远离世俗的诚挚与澄明，激情与深刻。原来，在他那些有生命力的、梦幻般色彩的、风格独特的艺术作品背后，支撑着的是他对世界的包容认识、对艺术的宏观视野、对人生的批判态度。从吕中元先生身上，我们能看到“光华路”路漫漫其修远兮上下求索的执着。
（作者：清华大学美术学院博士教授）
