当我们把电话放下
就好像看见你站在了
居民小区的入口：一袭黑色的
衣衫。你在想着预期谈论的
话题。而当我从夏利出租车
出现，一下将话题接上
它们就哔哔剥剥响起来
你身旁没有一个对话的人
其实，我们一样
总是在自言自语
多年来保持了在日记上
跟自己说话的习惯
总觉得这单元套间藏着强盗
当夜出归来，你打开铁门
下意识将儿子放到身后
让想象中的强盗先把你刺伤
那时我想潜入房间
将你幻觉的性质改变
现在尾随你入门、换鞋
坐在你枣红色的沙发上
就像在过节日，讨论
我们的生活和写作
我说过我多想让时间停驻
将这个时刻推延下去
从你抽烟的侧影，我想
到处可以找到与你相似的肉体
但很难找到你朝圣的灵魂
这样我喜爱上你
灵肉交融的身体，从内到外
每次你送我回家
就听到一个声音：你哪里有家
在傅家坡车站，你送的是个
流浪汉。爱着的人要分开
而呆在一起的是对沉默者
忽然发现还没有握过你的手
为什么我们浅尝辄止
保持虚假的礼仪
我想消解彼此隐在的界限
让我们相互混淆
像我们的图书不分彼此
让我成为你的生命
或不可缺少的生活
如果有人捏着你的鼻子
我们便无法呼吸
在深夜，我坐在依维柯快巴上
我想：我离你越来越远了
1997.5
