登陆注册
5091500000031

第31章 胡子

有本时尚杂志说,胡子是男性美最鲜明的标志。还说男人的雄性、刚性、 野性都在这黑乎乎糊满了下巴的胡茬子上——这话可不是真理!对于我认识的老 蔡来说,胡子可不是什么美,而是他的命运。

老蔡从十三岁起唇上就长出软髭。这些早生的黑毛长长短短,稀稀拉拉, 东倒西歪,短的像眉毛,长的像腋毛。他正为这些讨厌的东西烦恼时,黑毛开 始变硬,渐渐像一根根针那样竖起来。一次和同学扭打着玩,这硬毛竟把同学 的手背扎破,多硬的胡子能扎破人的手背?那不成刺猬的刺了吗?因而他得了一 个外号,叫刺猬。从此再没人敢和他戏耍了。

他执意要把这个耻辱性的外号抹去,便偷用父亲的刮胡刀刮去唇上和下巴 上的那些硬毛。头一次使刮胡刀,虽然笨手笨脚地划出几条血伤,但刮出来的 光溜溜的瓷器一般的下巴叫他快乐无穷。这一下真顶用,刺猬的绰号不攻自废 。可时过不久,一茬新生的胡子从他嘴唇四周冒出头来,反而变粗一些,也更 硬一些。他急了,再刮,更糟!原来胡子天生具有反抗性,愈刮愈长,愈刮愈硬 。到了高中二年级,已经非得一天一刮不可了。

这时,他不得不在自己的胡子前低下头来,认头人家称他“刺猬”,不和 他亲近。他呢?渐渐被别人这种惧怕“刺猬”的心理所异化,主动与别人保持距 离。他是不是因此变得落落寡合?并在上大学时选择了远离世人的古生物研究专 业,工作后主动到那种整天戴着口罩的试验室工作?

后来,这胡子还成为他和女友之间的障碍。一次看完电影,女友忽然把手 中的电影票递给老蔡,说:“你用它蹭蹭脸。”

“为什么?”他不明白她的用意,却还是这样做了。当电影票从脸颊上蹭过 ,发出非常清晰的嚓嚓声。

真是挺可怕。三个小时前他从家里出来时刚刮过脸。难道只是一场电影的 工夫,胡子就冒出来了!

还能怪女友不准他凑过脸去吗?这位与他结交的第一位女友送给他一个比刺 猬更具威胁的绰号,叫“铁蒺藜”。无疑,这绰号里边包含着一种恐惧。

从此他一天不止一次刮胡子了。一位同事笑他:“这应上了那句俏皮话— —一天刮三遍胡子——你不叫我露脸,我不叫你露头!”

老蔡面对镜子里黑乎乎的自己,真不明白这些坚硬的、顽强的、不可抑制 的硬毛是从哪里来的。皮下边?肉里边?到底他身上多了些什么怪诞的元素,使 他如此难堪与苦恼。他发现自己进入二十岁之后,胡子变得更加癫狂。不仅更 黑更粗更硬更密,而且沿着两腮向上攀升,与鬓角连成一体。不可思议的是, 有时面颊上也会蹿出油亮的一根。这别是人类的“返祖”现象吧。他去看过医 生,医生笑道:“指甲长得快能治吗?汗毛儿长得多也能治吗?你这不是病!比你 胡子多的人我也见过。你父亲胡子是不是也很盛?要是遗传就谁也没办法了。你 天生就得这样。”

没办法了。任凭这命中注定、霸气十足的胡子把他第一个女友打跑。虽然 女友没说分手的原因是为了胡子,但谁会一辈子天天夜里睡在铁蒺藜旁边?用下 巴上的胡子把女朋友吓跑,可谓天下少有,真算得上蝎子——毒(独)一份了。

从此老蔡变得自卑起来,甚至不敢主动去接近女人。至于他后来的妻子, 完全是人家自己主动走进他这一团荆棘的。若说这段姻缘的起始,那可是再普 通不过的一件小事——

一次老蔡出差杭州办完事,买了回程的车票在火车站等车。站台上有一个 很长的水泥水池,上边一排七八个水龙头,这是为了方便来往的长途旅客洗洗 涮涮的。可有的人只顾洗,完事不关龙头,三个龙头正在哗哗流水,过往的人 没有一个人当回事儿。老蔡上去把这三个龙头全拧上——这个细节叫坐在车窗 边的一个女子瞧见,心中生出敬意。老蔡上车后凑巧坐在这女子的斜对面,谁 想这女子就主动和他交谈起来。这女子在杭州上大学,念中文,喜欢文学的女 子都很看重人的心意。而真正的爱慕,往往是从对方身上感触到自己人生理想 的准则开始的。还有比关水龙头再小的事吗?但对于这念文科的女子,它就像一 束细细的光照亮一个世界。有了这样的来自心灵的因由,胡子就不会是任何障 碍了。

如果爱一个人,一定爱这个人的一切,包括缺欠。缺欠甚至可以被美化。 比如对老蔡的胡子。妻子称之为“温柔的锉”。

老蔡自己却很小心。刚结婚时,他怕在激情中扎伤妻子,每天睡觉前都把 下巴刮得锃亮。一天早晨醒来,睡意未尽的妻子无意间伸过来的手触到他的脸 ,手马上闪开,好像触到一个硬棕刷,被扎一下。妻子不知道睡了一觉的老蔡 的胡子竟会长成这样。

老蔡说:“我马上起来刮脸。”

妻子笑道:“不,这是你的识别物。如果摸不到胡子就不是你了,换别人 了。”妻子逗他。

老蔡有点急。他赌气说:“还有一种情况就是我死了,人一死就不会再长 胡子了。”

妻子忽然翻身起来,使劲捂住他的嘴,朝他大声叫着:“说什么混话呀, 快敲木头,敲木头!”

老蔡很惊讶。娴静的妻子怎么会变得这样的气急败坏。

老蔡不是学文的。也许他没想过,爱的本质就是生命的相互依赖。

再往后,老蔡与胡子的关系不但不小,反而更大了。

比方上世纪六十年代末被关进牛棚时候,他最受不了的并不是那些逼供啦 、写检查啦、批斗时“坐飞机”以及挨揍啦等等,而是不能刮胡子。从十七岁 起,他没有一天不刮胡子,可是牛棚里任何人都不准刮胡子,主要是怕他们用 刮胡刀片自杀。饭碗也不用瓷的,怕他们摔碎碗用瓷片割脖子,他们用的饭碗 都是搪瓷或铝的。此外也不给他们筷子,担心他们把筷子头磨尖,插进自己身 体的要害处。据说一位老专家就用这种自己改制的筷子了结了自己。因此吃饭 时发给他们每人一条硬纸片做代用品。

于是,被放纵的胡子便在老蔡的脸上像野草那样疯长起来。五天后像卡斯 特罗,十天后就像张飞了。他感到下半张脸发热,捂得难受,好像扣着一个厚 厚的棉帽。这时候正是八月天气,不时要用手巾去擦胡子中间的汗水——好似 草里的露水。不久,他感到胡子根儿的地方奇痒,愈搔愈痒,大概生痱子了。

他原以为自己这么硬的胡子,长得太长会像四射的巨针。在他刚被关起来 的头几天胡子还真是长得又长又硬,使他想起少年时代那个“刺猬”的绰号。 但没料到,胡子过长,反而变软,就像柳枝愈长愈柔,最后垂了下来。可是他 的胡子垂下来并不美,因为这胡子没经过修剪和梳理,完全是野生的。一脸乱 毛,横竖纠结,在旁人看来像肩膀上扛着一个鸟窠。于是,他的胡子就成了被 审讯时的主要话题——成了审讯他的那帮小子耍坏取乐的由头。

一次,一个小子居然问他:

“你怎么不说话,哑巴了?你那堆毛里边有嘴吗?那里边只会尿尿吗?”

他没生气,过后也没拿这句话当回事。如果他拿胡子不当回事,这世上就 没什么可以特别较真的事了。

四个月后,他被宣布为“人民内部矛盾,但不平反,帽子拿在人民手中” ,可以回家了。

他从单位的牛棚走出来,即刻拐向后街一家小理发店。由于在牛棚里没人 看他,也不怕人看,整天扬着一脸胡子,已经惯了;此刻走在大街上,竟把一 女孩子吓得尖叫起来,仿佛见了鬼。待进了理发店坐下来,对着镜子一瞧,俨 然一个判官,一时把站在椅子后边的剃头师傅吓了一跳,自己也完全不认得自 己了。

剃头师傅问他:“怎么剃法?”

师傅放下椅背,叫他躺好。拿过一块热气腾腾的手巾捂在他下巴上,真是 温暖!不一会儿剃头师傅掀去手巾,用胡刷蘸着凉丝丝、冒着气泡的肥皂水涂在 他的下巴上,好似清冽的溪水渗入久旱的荒草地。当大大小小的肥皂泡儿纷纷 炸破时,每根胡子都感到了愉悦。跟着一刀刮去,便感到一股凉爽的风吹到那 块刮去胡子的脸上。一刀刀刮去,一道道清风吹来。他闭上眼,享受着这种奇 妙的快感。鼻子闻着肥皂的香气——其实只是一种最廉价的胰子而已,耳听着 又薄又快的刀刃扫过面皮时清晰悦耳的声音,还有胖胖的剃头师傅俯下身来喘 着暖乎乎的粗气……随后一块湿漉漉的热毛巾如同光滑的大手,在他整个脸上 舒舒服服的抹来抹去。最后只听师傅说:“好了。”他被推起来的椅背托直了 身子。

睁眼一瞧,好似看到一个白瓷水壶摆在镜子中央——他更认不得自己了。

怎么?刚才有胡子的不是自己,此刻没胡子的也不是自己,究竟谁是自己昵 ?自己在哪儿呢?

他付了钱。口袋里有五六块钱,是两个月前妻子送衣服来时放在口袋里的 。他跑到小百货店给妻子买了一瓶雪花膏,又跑到街口买了一小包五香花生, 两支刚蘸着玻璃般亮晶晶糖汁的糖葫芦,这都是妻子平日最喜爱的东西。天已 经暗下来,他回到家。一手举着糖葫芦一手敲门,想给妻子一个突然的意外惊 喜。她并不知道他今天被放回来。他们已经四个月没见面,音讯断绝,好似生 活在阴阳两极。

里边门一开。妻子看见他立即惊得一叫,声音极大,好像出了什么事。他 说:

“你是不是不认识我了?我是老蔡呀。”

妻子把他拉进屋,关上门,扑在他怀里哭起来。边说:“你变成狗,我也 认得你。你怎么不事先告我一声呀!”

老蔡说:“我还以为我刮脸,刮得太白太光,你认不出我来呢!”

妻子抬头看他一眼,带着眼泪笑了,说:“什么太白太光,你什么时候刮 的脸,那些胡子又都出来了。”

他一怔,抬起手背蹭蹭下巴,这么短的时间已经又毛茬茬地冒出一层!但这 一次他对胡子的感觉很例外,很美妙。就这层胡茬儿,使他忽然感到,往日往 事,充溢着勃勃生机的生命,还有习惯了的生活,带着一种挺动人的气息又都 回来了。

老蔡的病是八十年代开始得的。

先是视力下降,干不成他化验室的工作;后来是一根脑血管不畅,走道打 斜,也无法在办公楼里传送文件和里里外外跑跑颠颠;跟着是负面的遗传基因 开始发作——血糖高上来了,他父亲就是从这条道儿去天国的;随后是内分泌 乱了套,他称自己的体内正在进行**********。各大医院都去过了,各大名医 也托人引荐看过了,最终还是躺在了床上。奇怪的是,虽然身体各部分都很弱 ,惟有胡子依然很旺,黑亮而簇密,生气盈盈。他依旧习惯地早一次晚一次刮 两遍。一位朋友说:“这表明老蔡生命力强。毛发乃人的精血呀!”

于是,胡子成了老蔡和妻子隐隐约约的一种希望与寄托。这期间经常挂在 妻子嘴边的,是她从古诗中改出来的两句:

“胡子除不尽,剃刀刮又生。”

然而,胡子从来就不听老蔡的,只给他找麻烦。

最早发现胡子发生变异的,不是他自己,而是他妻子。

自从他躺到床上,一早一晚刮胡子的事就由妻子来做。自己刮自己的脸, 脸蛋和刮刀相互配合,不会刮破脸;别人来刮就难了,常常会刮破。老蔡血糖 高,伤口不好愈合,幸好那时市场上出现一种进口的电动剃须刀,刀头上蒙着 一种带网眼儿的铁罩,绝对安全。妻子赶紧买了一个,倒是十分好用。但一天 ,妻子发现老蔡下巴上有一根胡子怎么也刮不掉,奇怪了,怎么会刮不掉呢?戴 上花镜一看,竟是一根很怪异的胡须,颜色发黄,又细又软,须尖鬈曲。它弯 弯曲曲很难进入网罩上的细眼儿。老蔡的胡子向来都是又黑又硬,怎么冒出这 么一根?好似土地贫瘠长出的荒草。妻子只当是偶然。谁料从此,这鬈曲的黄须 就一根根甚至攒三聚五地出现。随后,她发现他下巴上的胡须变得稀疏,开始 看见白花花的肉皮了。

她心里明白,却不敢吱声。反正老蔡很少照镜子,肯定不知道脸上所发生 的变化。一天傍晚,妻子给他刮脸。迟暮的余晖由窗口射入。一缕夕阳正照在 他的下巴上。妻子陡然觉得这日渐荒芜的下巴,好似晚秋时节杂草丛生的土岗 子那样萧瑟而凄凉。她不觉落下泪来,泪水滴在老蔡的脸上。

老蔡闭着眼,却开口说:“从小我就巴望它们长得慢点、慢点,现在终于 遂了我的愿。你该高兴才是。”

妻子反而哭出声来。

从老蔡病倒卧床那天开始计算,七年后的一天,一个平平常常的春天的早 晨,妻子醒来,习惯地用手去摸老蔡的下巴。手心抚处,奇异般的光滑,像一 块卵石。她下意识地感到了什么,又摸一下,感觉更不对,老蔡的胡子呢?

此时此刻她分明听到一个声音,是老蔡的声音,很遥远,那是许久许久以 前老蔡说过的一句话:

“人一死就不再长胡子了。”

她猛地翻过身,叫一声老蔡。老蔡极其刻板地仰面躺着,灰白而消瘦的脸 一片死寂,没有一根胡子。她第一次看到老蔡不生胡子的脸。原来不生胡子的 脸这样难看。

同类推荐
  • 沉默也会歌唱

    沉默也会歌唱

    这是一本你我都会感同身受的书。你只身在异乡打拼,在暗夜里痛哭;你在父母的争吵里深感自己的渺小和不幸,长大后一直在缝合心理废墟,整个青春是一场漫长的救灾;你感觉在某个阶段,人生的路好像都断在眼前,你想改变,却深觉无力;你在贫瘠中长大,受着蒙昧的教育,有一天你发现自己的青春被谁偷走,你丢失了生命中最珍贵的几年。是的,它讲述的就是我们难以面对的痛楚和自我救赎。这本书,是一个人的大城漂泊记,是一代人的青春出走书。绿妖作为一个外地青年的标本,用自己的十年的生命写就了这本带着温度的书。她在这个城市如何努力,如何挣扎,如何沉默,如何奋起,她所遇到的尴尬和难堪,无所隐瞒,力透纸背,让你惊讶和震动。
  • 宋词三百首(中华文化书系)

    宋词三百首(中华文化书系)

    本书主要包括:晁补之、晁端礼、陈人杰、陈与义、戴复古、范仲淹等。
  • 心灵独语

    心灵独语

    本书共分不老的四季风、人生开不败的凝重、不散的路魂三辑,收录了卫学昌先生的“西域情结”、“春(组诗)”、“晨”、“夜”、“夏雨”等诗作。
  • 古文观止鉴赏

    古文观止鉴赏

    在社会生活日益发展的今天,科技的车轮正以惊人的速度横扫世界,终日在电脑和千奇百怪的机器前忙碌的现代人,用电线、轨道、或航线,把地球变成了一个村落。
  • 文人的骄傲

    文人的骄傲

    卢一心编著的《文人的骄傲》内容介绍:天空上同样有一条河,它的名字叫银河或者天河。神通过这条河观看大地的原形。我猜想,那里附近应该同样也有草地和牛羊,包括青蛙和萤火虫等,反正大地上有的天空上也应该有。否则,神又如何生存,未来的人类又如何在上面安居?可见,天空原来也是大地的另一座家园,或者说,大地只是天空的一张床铺而已。但无论如何,神是从天上往下看,而人是从地下往上看。这样一想,神也是人,人也是神了,无论是从天上往下看,还是从地下往上看,人神都是一样的。一起来翻阅《文人的骄傲》吧!
热门推荐
  • 重生之大叔我不爱你了

    重生之大叔我不爱你了

    “苏天景,如果活着不能得到你,那要是死了呢?你是不是就不会忘记我了?”那夜,大火燃尽了整座别墅。宁悦以极其惨烈的方式抹消了自己的存在,为了那个求而不得的男人。机缘巧合,重获新生。“阿景,我想了那么多,做了那么多,独独忘了你的不情愿。”宁悦固执的缠在他身边,终于牵到了他的手。来不及炫耀幸福,就被推入绝望深渊。遇上顾城,是她没想过的事。这个男人强硬又霸道,在她最脆弱的时候,趁虚而入。他说,“不要怕,我在这。”沉稳的声音安抚了她的躁动,占据了她的心扉。呐,苏天景,我现在是顾太太了,我很幸福。那么你呢?
  • 在这里邂逅爱

    在这里邂逅爱

    微风轻轻拂过,洁白的栀子花和翠绿的叶随风轻扬摆动,午后的阳光从栀子树的叶隙中洒落一地斑驳,树下的木质座椅上的女生正在认真看着什么书,神情专注都没发现飘落在头上的一朵栀子花瓣。女生有着一头瀑布般的黑亮长发,眼睛很大很明亮,脸型也是标准的瓜子脸,用有安静温和的气质。女生像是感觉到什么似的,忽然抬头看了下某处,洛辰暮看着女生忽然朝这边看的目光,吓了一跳赶紧闪身躲到熟的背后,女生并没有看到什么,好笑地摇摇头,是她太敏感了吧。洛辰暮看到女生的反应,嘴角不轻易地扬了下单又很快冷冽。
  • 直至最后一颗星辰

    直至最后一颗星辰

    “怦--怦--怦怦”韩忆檬捂着自己狂跳不止的心脏,努力抑制自己的声音,禁不住靠着门向下滑落。宁简泽,池栀子,何亦远他们三个人到底发生了什么,为什么为什么池栀子会变成那样子?宁简泽?印象中最亲近的那个人为什么会这样子?何亦远,何亦远又是谁?韩忆檬彻底混乱了,她一直以为自己是最了解池栀子和宁简泽的人,她错了她错了…曾经最好的闺蜜,竹马,以及刚刚认识的夏安安,为什么为什么都变成这个样子?直到一次流星夜五个人聚在一次才明白,事情的真相原来是这样子的呢…
  • 古修行记

    古修行记

    一个凡人立于天地,是如何的渺小,时光飞逝的世界,万物轮回周而复始,脆弱的人类如何在高不可攀的神灵面前崛起,不甘于普通命运,谁说蝼蚁可被践踏?
  • 爱上你,躲不开的劫

    爱上你,躲不开的劫

    "老公性取向有问题,我被急于盼孙子的婆婆下药送去酒店房间。没有想到前男友竟然成了我的解药。一夜纠缠,我怀孕了。可是却被婆家以我没有怀上柯家的骨肉为由赶出了家门。前男友突然出现,对我说:“南溪,做我的情人吧。”我挣扎,反抗,逃离……却终是躲不开他的魔爪。“晏北辰,放过我。”“先把欠下的债还清了。”晏北辰沉强磁调的说。“什么?”“你肚子里,我的孩子!”"——情节虚构,请勿模仿
  • 校园风流霸王

    校园风流霸王

    一个重来不认真听课的优等差生,却意外得到了天庭文武双曲星两位上神各一半的资智。于是,文能和鲁迅匹敌;武能超张三丰。这样的一个人,进了大学校园,会掀起什么样的狂潮呢?
  • 真少爷的伪千金

    真少爷的伪千金

    小时候的那次意外,在两个幼小的心中,萌发了爱的初芽,十二年后,一次偶然的机遇,让他们再次相遇,可是迫于各自的家族,让他们永远处在爱的平行线....“我喜欢你看着我睡觉,陪着我,一直陪着我...”叶紫怜对顾亦辰说的这句话一直萦绕在他脑海...命运的捉弄,终于让他们分隔,看着病床上的紫怜,顾亦辰用修长的手,轻轻地抚摸着她苍白的脸颊,“怜儿,你不是说最喜欢我看着你睡觉吗?你放心,我会一直陪着你,看着你,一辈子守护你,直到你醒来。”
  • 无尽的技能

    无尽的技能

    最强的魔法?用魔法禁书目录中将一切异能之力粉碎的幻想杀手粉碎掉!最强的体术?猎人中操纵体内发出的气、“升华心智、锻炼心智、进而通晓所有格斗技的基本功夫”并且能修炼属于自己特殊念技的念将你打残掉!最强的防御?用月世界中只要看得见连神也能杀给你看的直死之魔眼破坏掉!将二次元的能力化不可能为可能在三次元中使用,一切尽在无尽的技能!
  • 爆笑穿越之呆萌倾城妃

    爆笑穿越之呆萌倾城妃

    带着手机,充电宝穿越,有木有觉得很奇葩!我也是第一次写这么奇葩的小说她本是卖充电宝的小贩,无意中听说百年难得一次的穿越之门在今天为有缘人而开,在穿越之门面前,她意外被选中,拖着一箱充电宝,拿着两部手机,不情不愿地穿越到了玄羽王朝……待她与两部手机和一箱充电宝会在古代发生什么事情呢?即将要回归现代时,她竟不舍离开他……她能跟萧玄翊幸福的在一起吗?
  • 唐门毒妃

    唐门毒妃

    唐锦拥有花容月貌,却惨遭义母虐待,不堪受辱,她誓要翻身。当她遇见他们——[他是风流倜傥人称多情郎的九王爷,面若桃花的笑容下,又隐藏着什么不可告人的秘密?][他是号令群雄冰封千里的魔教教主历千魂,阴郁狠毒是他的代名词,如此强大的背景下,是否也有一颗脆弱的心?][他是当歌纵马蜀山大弟子苏墨卿,从小游历江湖,潇洒自在,在他以为什么事都可随意的时候,是否也曾被一人勒住心弦?]一个放荡不羁,一个阴郁狡诈,一个温文儒雅,哪一款,是你的菜?她唐锦发誓,终有一日,她要从正门进入唐门,坐在门主的椅子上,对着那些曾经欺辱过她的人,下斩杀令!