这女子是一个中年妇人，自己儿子就是一个兵，关于兵的事情比老爷懂得多许多，见到老爷那么不欢喜兵士，口上不说，心中却总有一点儿反感。老爷这样讨厌那些当兵的人，成天骂着，这娘姨，白天里无事，就搬了小凳子，坐到这平台上晒太阳取暖，衲衲鞋底，吃一点锅巴，一面望到太阳下年青兵士同年青军官，就得到一种恰恰与老爷性格相反的兴趣。她在年青兵士生活方面，揣测得出自己儿子的生活，又在年青军官身上，常常做着那种不妨碍别人事业的好梦。她不打量自己儿子像老爷，胁下挟了黑皮包，撑了拐棍上学堂，七天中又休息一天，月终就拿薪水，把支票取来到上海银行去兑现。她懂得到这些好处，可是她不希望。她只愿意看到自己儿子也穿了体面黄呢军服，佩发光的刀，站立时如一管笔，走动时如一匹马，又尊贵又威武在大坪里发号施令。这种体面样子，便可以给她非凡的光荣，永远的幸福。她的儿子现在离她很远，远到不知道有多少里路，在一个队伍里名列班长，来信说慢慢的会升上去，每回都这样说，却并不升，但她相信过一些日子，一定可以升上去。
因为自己有一个儿子在军中，这妇人，每逢上街买菜，遇及年青兵士，在其他老妇人身边，翘了一只脚倚着不动，等候缝补袜底，见到这种情形时，他总愿意停顿一下，讪讪的走拢兵士身边去。
笑眯眯的同兵士说几句话。她把一些关于兵士生活的问题来同这些年青人讨论，问长问短，从那些最平常的回答上，仿佛就可以得到一些东西。她因为自己儿子在十七师，就不会忘记问这兵士属于第几师。她因为自己儿子来信说，军队中常常欠饷，就一定要问这兵士每月有多少进项。
那些对话是照例这样起始的：
“副爷，我好像认识你。你不是十七师的吗？”自然她并不当真认识他，因为武昌兵士那么多，他们自己师长就不会认识兵士。
可是这兵士也是有一个母亲的人，见到这妇人那么和气，也很愿意说一些话，兵士将说，“我是XX师”。因为十七师这一个部队，驻扎到江西，已经有许多日子了，若是这兵士也知道这回事，还得说，“他们驻江西，不会回来的。”
明白了这兵士不是十七师兵士，仍然用着“我认识你”的神气，便问到营长，军需，师爷，到后，一切凡是她所知道的名称，她都得问到，便谈到发饷了。她以为兵士都应当寄钱回去的。
“你寄饷项给你妈，每月都寄去吗？”
“不能常常寄。”
“那么你钱用到什么地方去了呢？”
“……”这里，遇到一个诚实一点的兵士，他得说诚实话，就是说，一个兵士除了伙食就得不到什么钱。或者得了点钱，不是赌博输去也是用到别的吃喝上去。这妇人听到这些话，她照例要忘掉忌讳，用一个做母亲的身分，加一点点责备于面前的一个人。她将为一切留在家中的母亲有所申诉，因为她自己是一个兵士的母亲。她总有点气愤的样子说：
“你们年青人忘记了母亲是不应当的。”
可是，她把话一说过，便从兵士身上记起别的事情来了。从兵士不大整齐而且单薄的服装上，敝旧了的鞋袜上，以及其他情形上，她发生了怜悯，觉得做兵士也不容易了。
“你不冷吗？不吃亏吗？不挨打吗？你妈寄衣服和鞋子吗？……”
她什么都想问，什么都想说，因为在任何兵士面前，都想得到自己的儿子情形。她到后，看到那兵士扬扬长长走了，一个人站在街头，似乎就想哭一阵，但另外一种感情，又使她在那个时候觉得很快乐。
同她说话的虽不是自己儿子，却是一个兵士！因为常常看到有兵士在街上就老妇人缝补鞋袜，她知道自己儿子在军队里为了跑路原因，鞋袜也一定像这样子，所以一个冬天来，便常常坐在太阳下为儿子做鞋。把鞋底做好，安置了青布面帮儿，便花了钱托人带去。究竟这鞋子是不是能够到儿子脚上去，这妇人却不甚注意的。
这妇人，从街上见到兵士，谈过话，回到家中时，匆匆忙忙的洗菜作饭，到了蛇山上的午炮訇的一声响，一会儿，大门前电铃叮叮的发声，从那种重重的派头上，明白这是老爷回家吃饭的时节了，就赶忙走去开门。到后一切菜饭由这妇人布置到堂屋桌上，老爷太太少爷依次入席，她就站在旁边为一家人侍候添饭。在吃饭桌旁，老爷还不愿意把他责骂军人的权利放弃，照那情形看来，竟像是知道自己家里娘姨有一个儿子是兵，所以他故意骂给娘姨听听的。听到许多希奇古怪的责备，以及许多不近人情的诅咒，娘姨照例不能分辩什么话。她想说“老爷您说得不对，”又想说“老爷您造谣言，”又想说“老爷您不应当那么骂他们，”可是因为他记到老爷在另外一个时节，为了游艺会大家玩耍的事，学校里不让兵士玩，被兵士把事务主任捉去老爷也被捉去的故事，她懂到老爷的牢骚有根，就不说什么了。
裁兵问题，教育普及问题，国学救国问题，以及其他许多问题，都是这一家主子常常同太太少爷娘姨演说的问题，老爷原有老爷自己的心事，所以老爷一上学校去时，这问题，便从公馆移到教员休息室里去了。
老爷一肚子古怪，听说到学校爬到一个高台子上去，为年青人说那些天上地下的事情，说一年也说不完，家中娘姨当然没有了解老爷的资格。娘姨见老爷走了，送出去，小心的关上腰门，脸上露出微微的笑容。她想起老爷那些脾气，记到老爷说的话，……一个仗火，死人十万八千。一声炮，毁去一幢房子，一刀削了一个头颅，老爷从报上看来这些消息，她不必看报，也可以完全知道。死十万八千算什么事，湖北江西有一百万或更多的人，天下房子很多，千百个大炮也不会把房子掀完。什么事情都是命，命里有什么，总逃不了，命里无名，也不必害怕。这意思是为什么？都是这妇人不相信自己儿子会忽然死去的理由，同时也就觉得老爷心好脾气坏不什么要紧！
这个人家老爷同娘姨，在某一点上，恰恰立在相反的神气下头，可是太太同小姐少爷呢，他们都不知道自己应当站在那一边好。听说武昌省戒严了，学校的薪水就不能按时发下，他们见到老爷生气，也似乎不大高兴，可是每天坐在家中无事可作，觉得无聊，同娘姨到平台上去，看坪里兵士的学操时，一看也常常是看个半天。年青军官骑了小小白马在坪里驰骤，那种动人的风度，曾使教授太太十分歆羡，心里间或胡乱打算过，以为将来有这样一个女婿，倒并不是很坏的事情。
在湖北大学什么院的教员休息室里，下课钟敲过一会儿后，教授们满身是灰，如从一个战场上退回一样。这些人很快的逃来，就把身体嵌到休息室的柔软大椅里面去，身体发福痴重一点的人，便听到轧轧的声音，接着是一个高个儿听差，扭来一把手巾抹脸，这些人便同在黑板上抹灰一样擦着眉毛和耳朵。室中新生了一个火炉，煤虽然每天领得很少，到了下半天就有点不够，使满室觉得凄凉，但一个上半天，照例这个炉子里，却有烟煤在里面发哮，室中充满了春意。日子已经是二十七，过三天照规矩学校便应当发薪水了，每星期教六个钟头工课领取月薪三百元上下的教授们，下课后无事可作，围到暖烘烘的火炉，喝着一杯清茶，自然有话谈谈。于是谈到薪水，谈到本校会计股，谈到本省财政局，谈到本国财政部，间或还会谈到银钱同舅子的关系，从这里便引起了各样问题，“雄辩”与“哈哈”，把休息室变成热闹地方了。听差照例也可以站在旁边一面用铁通条去搅动炉火，一面细细听着这些有知慧的人充满了知慧的议论，直到提及关于女人那些事时，才有点不好意思不得不走出这个房子。
这些体面人，照例都有他们个人的哲学，用自己一种书生的观念，为一切事胡乱加以注解。学校方面工课既不多，学生又很能原谅这些有名气的人，正像随便给一点知识大家就已经都很满意了，这些人每天事情既那么少又那么容易对付，回家去同太太谈“国事，”太太却常常问到“薪水”，有些人还没有太太，有些人还不好意思接小脚太太出来，因此这一群人，下课了也不即走，留在这休息室里取暖，吸烟，谈闲天，实为一种排遣长日解除郁积的最好事情。大家从一个小事情上驰骋感想，发抒意见，大家复能在一句趣语上，一致微笑或大笑，本应害伤食病的人，因此也都心广体胖了。
这些人大致都是从美国或英国，从南京新都或北京旧都，分头聘来的，还有些是做过大官退了位同当局还有来往的，有些名气又很大，社会知名，别处聘请也不会去，因此即或长不上课，学生也不好意思再想挑剔。这些人见过了中外文化与文明所成就的“秩序”与“美”，经过许多世界，读过许多书，非常有名气而且非常有学问，来到这长江中部千年以来传说中的名城，住到小小的房子里，每日饮料全得喝水塘中的浊水，出到街上去，所遇到的全是愚蠢邋遢的脸子，街头上转弯抹角处，任何时节总可以见到一个行路人正在扯脱裤子预备洒尿，铺子里打死了一只老鼠，即刻便用铁铗夹起抛到街上来，……还有兵，多到使你不能想象他的数目，脏到你总以为是乞丐打量扔给他一个钱，却又因为那种神气使你见了有点吓怕，见了他就想走开，为了这些现象，有许多人觉得这才真是中国人的中国，于是习惯到里面去，另外又有些人，才开始明白内地的中国人民，如何在—种腐烂颓败发霉发臭的情形下存在，十分悲观了。但这些人虽一致觉得这内地的“古典”生活，不是自己所熟习的生活，然而全是一些读书人，各知道一样专门学问，读过许多专门的书籍，能够告给学生以伟人的历史，古怪的思想，十年的政治，百年的法典，千年的文学，万年的天地，除了这些却什么也不能有一分儿。有些知道自己是应当做官的，都在那里十分耐烦的等候政治的推迁。有些爱钱的，便知道把所得的薪水，好好处置到一种生利息的事情上去。其中还有一些“书生”，很爱体面，又很不懂事情，从中国或从外国书里，培养出一种古怪的人格，国事的混乱，民族的堕落，都觉得那是使他极其难受的事。百姓的事，中国的事，扰乱到这个人的心，使他常常愤怒。对于执政那一面，任何时节他都俨然有一种切齿的关系存在。他没有什么固定信仰，却认为一切现象不好，不美观，皆由于政府的无力整饬与有意放弃。他真心的不高兴那些有权力的人，以及帮助作恶的人，时时像在同那种恶势力冲突，可是他却又并不放下他那一分因社会畸形发达自己所得的好处。他有感觉，也仅仅有那种感觉，坏了他的脾气，既不能把社会变好，自己也不能变好。在另外一种情形下，则这种人因为有点不平，有点反叛的种子，酝酿在心里，能够写诗做文章。另外有一种书生，虽是书生却已渐渐的成为教书匠了的，懒惰的，有中国名士风味的，便很容易发生了一种琐碎趣味，常常在一些极小事情上，纠纷百端，无从解决。这种人又欢喜在同事方面，作一种冗长而无兴味的讨论，用一些大报小报作根据，把“大人物”“新鲜事情”，两样东西连结在一处，互相辗转的来传述一种谣言。谣言中常常不能不有一个知名女人在内，他们从这情形中，便得到一种乐趣。他们这样也就算是与不满意的一切现象作战，嘲笑一切，辱骂一切，诅咒一切……这是不错的，还是一个长久的战争！口舌的武器，原不至于敝旧，同时这休息室里，同事又那么多，这类人倒是无聊的集团里一种中坚人物，缺少了他们，是使大家更觉得生活无味的！
就是最后这一类人，他们也仍然是不高兴这个环境现象的。那个家有平台，遇到一生气时就喊佣人作妈，最不欢喜见兵的大人，有很多地方仿佛便是这种人。
我们应当顾及前面一件事情了，就是到了九点钟，那个教授已经睡够了，爬起床后，娘姨便把脸盆送到床边，搁在一个小几上，其时蛇山上正有一队号兵吹奏喇叭，声音向武昌城各处散去，幽幽凉凉，很有一点塞外胡笳的意思。本地人这个月来看到不知过了多少军队，许多人家的长工同做小生意的人，皆被拉去当伙夫去了，这个喇叭正像有点得意的压着一个武昌地方的人。
“汉生，这是一群强盗的奴隶。”他听到喇叭声音，非常刺耳，把这个奇怪的话加在那一队吹喇叭的军人头上去，却向榻边一个四岁不足的儿子，表明他对军人瞧不上眼的态度。这儿子不大明白爸爸的意思，却得出一个要求，要爸爸为他买一支枪，一把刀。他告给爸爸需要这个的理由，说是“要做统领，”这做统领的志气，却是听到有喇叭声音而起的。
教授有点诧异这不稳当思想的来源了。就问儿子：
“谁告给你的？”
“我自己要！”
“你要那个作什么？”
“我欢喜那个。”
“不许说欢喜。那全是强盗要的东西！”
“我要做都督！”
“杀了你！”
“杀了我也要。”
“嗨——”这教授吼了一声，睁目望到汉生不语，母亲在窗下知道房中事情了，就在外边喊叫儿子。
“汉生，你来，你来，看天上落雪了，好大的雪呀！”
想做都督的儿子出去以后，教授一面抹脸一面说：
“娘姨，我告你不知道多少次了，不许少爷上平台去看那些告化子强盗，你不听我的话，我要开销你。”
“老爷，莫有这件事。”
“怎么莫有，他要做都督！不是看到那些东西，他什么也不知道！”
“他有志气！”
“什么志气，做都督，做师长，……”
外面太太又忙喊着娘姨娘姨，快拿少爷的小椅子来，这娘姨，便笑笑的跑到外边去了。
外面并没有落什么雪，很好的天气，挂在蓝底儿天上的日头，照到人背上作古怪的温暖，主仆皆站在院子里晒太阳，看屋角上一群鸽子摆阵势飞。两人还在那里计算腊八豆的气候，计算腌肉用盐的分量。计算干青菜同泡菜落坛开坛的日子。全与老爷的事情无什么关系。一家人除了教授独当一面，其余的人是同心合意站在男主人相反一面的。这事教授似乎也很明白了的，因为每到小孩同佣人挨骂时，太太总把两人叫开，省得把时间拖长，老爷生气。
到后教授便在房中看报，看到一些各处打仗的新闻，仿佛有了报仇的机会，就拿了报走到外边大院子来。
“XX死了一万人，X师长也被捉去了，这些无用处的东西！”
“怎么啦？”因为娘姨听到那个师长的姓同自己儿子师长是一个字，关心到这件事了。“死一万人，主席也被捉去吗？”
教授看到娘姨那种慌张惊愕样子，很觉有趣味，便把报上没有登载的消息，也用自己意见代为证实，就说所有掳去的人马，都被用机关枪打死，一个伙夫也不留下。他还想说这些人本来皆应当用火烧死……话未说及，忽然听到门外街头有许多人呐喊声音，且听到远远的敲钟声音。城里不知道什么地方已经失火了，街上乱糟糟的有许多人奔跑，虽然是大白天，还不知仅仅是失火还有别的事情发生。这一家人不到一会儿就都跑到屋后平台上去了。只见到一股青烟在城东角上飏起，且隐隐约约听到一种哮吼拉杂声音，似乎去这里并不很远，娘姨忙攀到栏干上去瞧望，问隔壁蹲在屋上瞧看的人，是什么地方走水，才知道还离这里有两三条街。
