想起这已是第十七个秋了
在大陆，该堆积十七层的枫叶
十七阵的红泪，悯地，悲天
落在易水，落在吴江
落在我少年的梦想里
也落在宋，也落在唐
也落在岳飞的墓上
更无一张飘来这海岛
到冬天，更无一片雪落下
但我们在岛上并不温暖
五岁的女儿用大眼睛问我
（大眼睛里没有卢沟桥）
爸爸，雪是什么啊我要看雪
雪是白的，我说，白得好冷
像公公的头发那样
（抗战时代它黑亮如鸦羽）
“我要看雪嘛爸爸我要看雪！”
“再过几年爸爸的头上也下雪了
不然，下次去美国，带你去看”
（虽然大陆啊就在对岸！）
一九六六年十二月九日
