很远望去，蒸腾的雪雾随寒风穿涌山谷，那两个挪动的身影蜷缩在一处散兵坑中。短短的十米，两人却用尽了一个小时才爬了进去。
极度低温之下，两人相互搂做一团，四只眼睛木然地盯着坑里几具烧焦的尸体，那些尸体扭曲着纠缠在一起，老油醋绵长的呼吸开始变得剧烈，他不敢哭，哽噎着捏住书里乖的手。
“分不出来了……”书里乖干哑着嗓子低声说。
老油醋有些不甘心，他挪动身子往尸体堆里爬，默默地掏了半天才气馁地将脸埋进泥雪之中。
他唔唔地哭，被荒寒的冷风捎去，没了一丝生息。
许久，书里乖才在恍惚中听见老油醋的哭泣，他断断续续地说：“一掰就断了……分也分不出个数……你跟连长说……我回不去了。”
书里乖盯着冻得结结实实的尸体，像黑色的老枯树，也像结在一起的腐朽莲花，其实他早就放弃了，从他爬进来的时候就知道这莫大的悲伤将逐一把他吞噬，他强忍着浑身剧痛，尴尴地笑着。
“得回去……我想我婆娘……”
“那你自己走！我回不去了。”
“你怎么回不去！我们都得回去，去种地，去生孩子！”
书里乖开始愤怒，他蹬了一脚老油醋的屁股然后把枪窝在身下蹭过去，那些焦黑的冻尸近在咫尺，他愣了一会，盯着一只手上的戒指说：“你瞅，这是美国人的。”
然后他掰开一个尸体的脑袋，指着下面又说：“腕子上有表，这也是美国人。”
老油醋见他的手开始颤抖，就咽下眼泪，呆呆地说：“那好，那好，你告诉我这个坑是谁的？是张晋贵的还是薛福地的？”
书里乖僵住了，他哑着嗓子半天没答上来，老油醋就攥着拳头说了四个字：“都是死人。”
没错，这是每个人的主旋律，死亡面前是平等的，单纯且纯粹。书里乖再如何自负也不会去反驳，所以他想到了什么，对老油醋说：“如果我牺牲了，你把我埋了，这里太冷。”
“炸没了呢？”
书里乖哭丧着脸说：“把我烟袋捎回去，袋子里有地址。”
老油醋盯着书里乖，书里乖也盯着他，片刻后两人都咯咯地乐了，也许是笑得猖狂，对面林子里扫来的子弹令他俩拼命地往坑里钻，极度的低温使冻土格外松脆，散兵坑边沿飞溅的泥块几乎把他们埋了。
身后的主阵地响起机枪声，稍后便是你来我往毫无意义的回敬。书里乖抬起胳膊向外放了一枪，像是参加一个庙会，他觉得现在剩下的子弹只能这样去庆祝才有意义，因为他随时都会死去。如果一个士兵在死后被发现在他的袋子里还有子弹，那会是很不光彩的一件事，至少书里乖是这样认为的。
“我婆娘如果面对一个死去的爷娃子，她宁愿看到的是个烈士。”
老油醋皱起眉有些不明白，书里乖笑了，说：“能多分点谷子。”
“你个骚青太滑头。”老油醋露出个原来如此的表情，接着他摇头，看着坑外跳闪的流弹喃喃自语：“我觉着我死不了，我也不是为了当烈士来的。”
“为哪个？”
“我干不了农活，又没技术，大小仗死乞白赖地活到今天，我想看看自个究竟是个什么命，要是在这都死不了，我还得在部队混日子。”
“至死方休咯？”
“我只是信命。”
书里乖听完突然有些麻木，仿佛看到周围的死人生前的音容笑貌，他干呕着，一阵厌倦的恶心，接着一声闷雷将他震了出去，都来不及再看一眼老油醋。
浓黑的硝烟散去，湛江来放下了望远镜，那个散兵坑被炸没了，也看不到书里乖和老油醋，也许血肉无存，也许深埋在异国的冻土之下。
总之，在这一刻他只是又失去了一双老兵，但那个坑却还要填，还得有人去，即使坑不在了也得立一颗钉子。他没有时间捶胸顿足或者扼腕叹息，只有焦急地盯着飞虎山。
几颗迫击炮弹爆炸后，双方又静默了，开始的只有淅淅沥沥的小雨，混着雪花你追我赶地拼命落下人间，落在地狱之上。
