光河和他老婆都是老实人，他的理想就是盖栋排场的房子。积攒了二十几年，也没有把盖房的钱攒下，他们又不愿意借钱，就下狠劲儿干活，光河和老婆、儿子出去打工，几年也不回家一趟。可是，到出事之前，房子还遥遥无期。这房子，是在光河儿女死后得到赔偿的第二年盖起来的。自那以后，光河再也没有出门打工，也很少出家门，在村里很少见到他的影子。
吃过晚饭，天还没有完全黑下来，黄昏的乡村有一种异样的静谧，不是崭新的、时尚的、新鲜的，而是朴素的、破败的、安详的静谧，让人有一种莫名的地老天荒之感。我和父亲一起散步，来到光河家门口。门开着，里面很暗，父亲喊了几声，没人答应。就在我们要走的时候，光河出来了。他的脸从昏暗处突然浮现出来，苍白得吓人，几乎能看到脸里的青筋，脸非常瘦削，鼻子也尖得不正常，皮肤松弛，活像一个没有血色的、恐怖的鬼魂的头颅。他慢慢移动出身体，佝偻着，像一个七八十岁的小老头。我吓了一跳，在我印象中，光河是一个颇为英俊的青年，是那种少有的深轮廓的人，如今，这深轮廓却使他显得更加病态。他和我们打招呼，搬出几个凳子，让我们在门口坐下，又喊来了他的父亲--梁庄以前的老支书梁兴隆。做这一切时，光河都是在极缓慢的状态下进行的，他的声音有气无力，身体就像是一张薄纸片，好像一阵风过来，他就要被吹倒似的。
一会儿，他的父亲来了，他的老婆，我们叫花婶的，也风风火火地回来了。花婶，浓眉大眼，身体结实，说话高腔阔调，从她身上，看不出这家曾经发生过悲惨的事件。乡村妇女的生命韧性总是比男人强。
我很想谈谈他儿女的事情，却根本无法张嘴。父亲似乎也没有办法提起，几次想提起，但又都停下了。光河一直低眉耷眼，无精打采的样子，倒是老支书依然精神矍铄。
从光河家出来，天已经完全黑了。走在乡村公路上，倾听着庄稼的呼吸声，我感觉仿佛整个大地都有着动感的韵律，充溢起一种宽广而又丰盈的生命之感。夜很黑，给人一种非常美好的感觉，夜空越显得幽静，高高低低的庄稼仿佛在与我们一块儿行走。一束净白的灯光一闪一闪，逐渐走近，走到最近处，灯光停下，照在我们的脸上，就听见声音说："二爷，这么晚干啥？"父亲答道："闲转，你在干啥？""逮知了。"说者把手里的一个瓶子拿起来，里面是混浊的水，大概半瓶的样子，把水倒出来，知了还在里面爬。我问："逮这东西干啥？"说者回答说，镇上食堂收，一个一块钱，最少也六角钱。走过后，父亲对我说："这是胜文，周家的大儿子，当年他出门打工，他父亲老周替他照看孩子，没看好，在井里淹死了。胜文回来把老周两口撵得满村跑，要杀死他，把老周两口子吓得出去躲了半个月。"
