大河的心被猛地抽紧了，有生以来他还是头一回如此近距离，又如此胆大妄为地接触一具尸体。他忽然抑制不住这突如其来的恐惧，在水中剧烈地抖颤起来，然而比恐惧更要命的是他又饥又累又冷的身体，毫无疑问内心的恐惧又加重了这种肉体上的痛苦。最后，他下意识地回了一次头，可惜离小船太远了，这种时候他几乎什么也望不见，漫漶的雨水让河面升起了浓浓的迷雾，他无法看到亲人的脸，眼前只有不断翻腾喧嚣着的黑色漩涡。
大河再一次坚决地伸出手去……
细细的光线通过河水反射到清瘦的船身上，使这条破船突然间熠熠生辉。
很长时间，大河爹也没有划一下桨板，任由小木船在油一样光滑的河面上轻轻飘荡。阳光、河滩、水波还有这孤零零的小船，它们不露声色地将这个无依无靠的男人围困在古老的河面上。
这是在儿子下葬后的第七天，大河爹又奇迹般地出现在这条船上。
河滩村的人普遍认为，这回他再也不可能下河干那营生了，因为正是这条破船让他失去了唯一的儿子。他的结发妻子早年死于产褥热，多年以来他始终和大河相依为命。人们一时半会儿还忘不掉那个生龙活虎的年轻后生，他的音容笑貌依稀可辨，可偏偏为了那么一个跳了河的死鬼把命搭上了，根本不值当！你说假如是为救一个活人，就算殁了还能追认成个英雄什么的，好好风光一回，可现在谁会把这当回事呢？听说那个姑娘家倒是拿出了不少的一笔钱，说是要好好答谢补偿的，可大河爹死活不肯接受，想想也是，儿子命都丢了，要那些钱顶屁用，钱再多能买回一条人命吗？倒是村长又搬出以前的话头来，听人劝吃饱饭，非要把那些个孤魂野鬼捞回来，到底图个啥呢？就是那些鬼魂把好端端个后生拉进河里的，这样他们才好托生转世。大伙便纷纷点头，觉得还是村长的话有水平，更觉得大河死得冤。
过去的几年里，每当河水封冻以后，他就蹲在自家院里将小船修修补补，这里钉一块铁皮，那里加两根铆钉，或者，在船身和船底上涂刷一层厚厚的朱红色的油漆，一来这东西可以防腐防潮，二来看着也喜庆，可以辟邪。这种时候，大河会在一旁默默地给他打帮手。这娃娃心细，就是不太爱说话，三棍子也打不出一个响声。不过他很知足，长这么大还从来没有给他惹过大麻烦，不像有的娃娃整天偷鸡摸狗不学好。他念书也算用功，一到假期里就主动帮他干这干那。记得考试前，他曾问他有没有把握，当时儿子沉默了一会儿，才说像咱们这样的人家，就算考上了也念不起，还不如早早进城打工挣钱去。他没好气地说，你给老子好好争气考，爹就是砸锅卖铁也供养你。后来儿子名落孙山，闷头闷脑在家躺了三天，连饭也不想吃一口，他看着心焦啊，就一遍一遍好言规劝，说这没啥的，大不了再复读一年两年，不信考不上。儿子后来扑棱一下从床上坐起来，他以为他回心转意了，可儿子只撂下一句话：我死也不想复读。现在，他枯坐在儿子此前驾过的小船上，吧嗒吧嗒吸着旱烟锅子，浑浊的老泪模糊了视线。他似乎明白了不是河水的漩涡卷走了可怜的儿子，而是穷困无奈的生活终究将娃娃推到了绝境。他就这样苦苦地想着揪心撕肺的事，人一下子苍老不堪——他的头发几乎在那个暴风雨夜后全白了。
河水汩汩流淌着，小船像片树叶正随波逐流向下游方向漂去。
对此他似乎完全没有知觉，唯独内心在跌宕起伏。为啥要卷走我的命根子……为啥非要卷走我的命根子啊……河神啊，河神，我尊着你敬着你，可你到底睁不睁眼啊，娃娃虚岁才将满十七呀，他还有好几十年的光阴前程要奔呢，他还没成家立业娶媳妇生娃呢……若真是冒犯了神灵，也该把我这老家伙卷走嘛，我已经活过大半辈子了，死了也甘心啊！只要我娃好好的……他终于止不住号啕起来。悲剧发生后，他还是头一回这样放开声音大哭呢，简直伤心欲绝，肝肠寸断，汹涌无助的哭声伴随着哗哗的水浪声，在刺目的阳光下朝着四面八方荡漾开去，似乎整条河都在跟着他呜咽不休。最后河水真的动了感情，竟裹挟着这苍老的父亲的悲恸之声一股脑冲到岸上，冲到河滩村所有人的耳朵里，也冲向岸边来来往往的陌生路人，大伙的心像是被什么钝器重重地戳了一下。
几乎一整天，在苍茫的河面上，在这条破破烂烂的小木船里，他都没有划动一桨，唯独眼泪始终不停地流淌着。
直到黄昏悄然来临，直到远方的地平线迸射出一道道金光，随即鱼嘴湾里似乎有什么东西在起伏跳跃。那竟是一条金黄色的小龙！他蓦然抬起头，小龙的样子灿然而鲜活，摇首摆尾，跃跃欲试，神采飞扬。恐怕这辈子在睡梦中，他也从未见过这么生动真实的一条神龙。他使劲揉了揉哭得红肿不堪的眼睛，忽然想起来大河原本就是属龙的。哦，龙啊……你是我家大河吧……大河转世成小神龙了……我就知道我娃儿是不会白白送命的，要知道他做了天底下最了不起的善事……他恍然回过神来，有些神经质地喃喃自语着，倏忽间有种神奇魔力注入体内，让这枯坐了一整日一蹶不振的老迈身躯渐渐恢复了知觉。后来，他平静地从舱里抓起桨板，一左一右划动起来。
小船一路劈波斩浪，很快就驶向了他再熟悉不过的金黄色的河湾……一只青灰色的燕鸥不知何时飞落在船头上，小家伙正轻盈地扑扇翅膀擞动羽毛。
（原载《中国作家》2013年第5期）
夜空晴朗
吴君
“伊莱文”是女儿的英文名。叫起来有些别扭，尤其当着外人的面，显得有些装。秋明还是很注意别人的感受，不能因为有钱，孩子到美国读书，就高人一等。她更喜欢“宝宝”或“宝贝”地叫，这样的时候，连心肝也颤着，充满了甜蜜。秋明很多事都顺着女儿，包括名字。为了伊莱文，她管住了自己的脾气，也忍了丈夫的外遇。
离婚之后，秋明把房子重新装过，最大这间给了女儿。伊莱文出国的时候，她又按着女儿的兴趣，改成了日本风格。伊莱文说对国情不熟，看什么都不顺眼。上次回来过圣诞，她见过有人从车里向外扔垃圾，国道上拦车乞讨。
担心伊莱文再焦虑，人还没回来，秋明便把工作先联系了。是个文化公司，专做文博会生意。根据伊莱文的兴趣，她选了策划和营销。协商好，伊莱文倒过时差就去见工。
在机场一见到女儿，秋明便傻了，拿在手里的风衣差点掉在地上，伊莱文理了一个男仔头，耳朵上还有几枚闪钉。伊莱文说过，只要心乱就想在脑袋上做手脚。后来秋明庆幸，好在做手脚的地方只是头发，而不是其他，如果像梵高，她就惨了。笑容在脸上僵了一会儿，她故意不看伊莱文的头发。对于这种病，不能太重视，再急也只能放在心里，否则会放大，导致病情复发。她说，空调太低，冷了吧？想吃什么呵？说完把风衣递过去。她知道，如果不能按时面试，工作肯定泡汤了。可这个样子，怎能去面试？在那个地方可都是西装革履，包括老板自己。
想起九年前，伊莱文一到美国，便打电话回来，说要回去，那是抑郁症最严重的时候。当然，后来坚持下来，伊莱文不仅读完本科，还拿了硕士学位。
两个人被人流推到了停车场，找到车，离开了机场。很快，汽车便驶出宝安大道，上了深南大道。两侧建筑上的霓虹灯不断划过，坐在前面的伊莱文眼睛盯着窗外，脸上变幻出各种色彩。准备好的话闷在肚子里，秋明不知怎么说了。担心伊莱文受刺激，秋明只好让自己忍住。透过后视镜，她看见伊莱文的眼神正一点点变冷。
为了帮伊莱文留住这个男孩，秋明给前夫打了个电话。请他过来客串一下父亲，她在电话里说，你也只能做这么多了。她希望男孩可以见到一个完整的家，认为这会给伊莱文加分。好多男孩表面很潮，说不在乎，实际上很看重。
女儿的事情上，她需要全力以赴，包括细节，都要想到。一周前，这个男孩已经和伊莱文摊牌，提出分手。
事情的起因是一把枪。为了好玩，伊莱文从淘宝上带了一把仿真手枪去了广交会。想不到，兴高采烈的伊莱文刚进门就被查，并被带走。男孩子接到电话后，请了假去广州担保，把伊莱文领回来。只是，回来当晚便提出了分手。
秋明怪伊莱文不先给她打电话，而去找男朋友。她说，还没有结婚，就让她知道你这么多不好。伊莱文冷着脸说，早晚都会知道。秋明道，只有早，已经没有晚，现在人家说分手了。伊莱文说，分就分，本来我也不想结婚。再好的修养也忍不住了，秋明说出了自己的各种不满，你不要再吃那么多，暴饮暴食，连药也吐了。她熟悉洗手间里那种声音。伊莱文眼圈红了，低声道，没办法了。
见到伊莱文由强硬变成现在这样，秋明心又软了，她猜到伊莱文对这个男孩动了心，尤其发生这种事，他第一时间赶过去，又找了熟人帮忙，没让伊莱文受苦，非常有责任感。换成其他人，也许早找个借口开溜了，谁愿意大庭广众下承认这么没脑的女孩跟自己有关系？想到这儿，秋明有些心疼女儿，心想，这人好是好，可还是嫌了伊莱文。这个时候，应该安慰自家人才是。可又能说什么？难道说这事不怪你，要怪就怪安检太严，多管闲事，连玩具枪都没见过，土老帽？想到女儿眼下正难受，秋明赔着笑说，对不起啊，我也有责任，这些年国内变化不少。担心伊莱文再自责，说，我应该早点提醒你。伊莱文出国这些年，她经常反思，也用微信提示过自己有错，还借用香港电影麦太的话，要知道，妈妈在外面也不是一只成功的母猪，来示弱。过去，她不会这样，要知道作为公司老总，她极少对别人说软话。伊莱文说，你眼里只有他，他走了，你的心也就不在家了。秋明有些不好意思，是啊，本来是大人间的事，受苦的却是你。伊莱文说，你没完没了地接电话，谈项目，我作业本上需要你签个名都没时间，想通知你第二天去开家长会也和你说不上话。秋明讪笑，不是去了吗？还记得我还傻乎乎跑错了地方。伊莱文说，那是因为我被那些野孩子打了。其实你和他一样自私，只想到自己的恨。伊莱文从来不喊“爸爸”，一律用“他”代表。秋明坐到女儿眼前。是呵，我太傻了，陷到里面，不能自拔。阳台上，两个人离得很近，她想拉女儿的手，又觉得不好意思，收了回来。秋明把脸向前拱了拱，近了对方的脸，说，能原谅妈妈吗？没等对方回答，秋明便在心里对自己说，我也不原谅自己。
趁女儿到香港参加校庆，晚上不回来，她约了男孩子，想做个补救，希望他与女儿和好，不要再折腾了。很明显，女儿喜欢这个男孩，也从来没有这么认真过。
天上下了点雨，云彩压得很低，到处都是灰色。担心男孩找不到，也是为了显示诚意，秋明走到路口去接。电话里，她让对方打的士，秋明做好了付钱的准备。男孩的车一停，女人就掏出了钱。男孩则要争，秋明的钱已经递了过去。
一路上没有说话，包括进了小区里面，需要登记的地方，秋明事先交代过了。她跟保安说是自己侄子。这么介绍的时候，心里也有些不一样。只是想不明白为什么这样说。
正是盛夏，她不明白男孩为何穿了那么多，还是黑颜色。进了门，为了让男孩感到家的温暖，她说，把外衣脱了吧。秋明接过男孩放在沙发上的衣服，挂在衣架上。衣架上有家里每个人的衣服，前夫的一件旧衣服也被找到，挂在上面。做这些时，女人显得手忙脚乱，似乎是自己相亲。她希望男孩在她身上看到女儿将来的样子，为此，还特意跑到发廊染了发根，秋明不想让男孩看见自己的苍老。
秋明让男孩坐在沙发上看电视，说自己先去做饭。在厨房的水蒸气中，她总是想不起接下来应该做什么。有时候，她蹲在厨房的地上，想象外面那个男孩的模样。她多么希望这个男孩和伊莱文好下去，一辈子，哪怕十年、五年也行，自己愿意拿余下的生命，去换取他们的幸福。如果老天嫌弃她，那么她可以不走，心甘情愿为女儿和这个男孩做些力所能及的事情。比如做家务，带孩子。所有的脏活累活干完之后，她会离开。这时，想象自己是传说中的田螺姑娘。当然，她早已是田螺婆婆，只要看见孩子好好的，便可以重新回到田里，在水里向自己的亲骨肉默默告别。刚刚男孩谈到人生规划，秋明激动了，脑子里闪出前夫模样，男孩的有些想法，竟和他一样。当年他是那么有理想，才华横溢。“英俊”，“优雅”，她用了这两个词。她太喜欢这个男孩了。正因为如此，她似乎有了不好的预感。他的规划里没有一处与伊莱文有关联。看起来，这不过是老天爷的一次眷顾，像彩虹一样，很快会消失。想到这儿，秋明心里难过了。当然，这不只是老天对伊莱文一个人的福利，而是对全家，所以前夫也有份见证。
饭已经做好了。本来想做些好的，或等前夫，他手艺不错。又等了一会，男人还是没到。秋明只好端出准备好的饭和菜。本以为做得还行，结果吃到嘴里每个都很苦。男孩吃了几口就说饱了。秋明准备好的话，只讲了个开头，便说不下去了。她想好了，哪些由前夫说，哪些归自己讲。
你喜欢自己的工作么？秋明问。
男孩子想了下，说，还好吧。男孩说这话的时候，起身走到衣架处，取下外衣，穿好，连帽子也带上了，然后又蜷进沙发里。
秋明希望男孩能有一件事求自己，比如想到她公司来做事，其实这个平台更适合他。这样，他和这个家就有了联系，伊莱文的关系便不会那么快断了。
茶几上面的小号是特意摆的。为了能吸引男孩，打开话题。因为其他人家不可能有这种东西。乐器主人是个温州人，全城下海经商的时候，他不为所动，南下深圳，寻找自己的音乐梦想，这是秋明爱上他的原因，他便是伊莱文的爸爸。想到这些，秋明心潮起伏。
显然男孩不愿意多聊自己，也没有兴趣了解这个家和伊莱文，秋明只好忍住了要说的话。担心男孩感到无聊，提出要回去，她准备拿几本相册拖住男孩，又担心对方发现伊莱文十岁之后，父亲没有再出现过，想了下放弃了。过了一会，连秋明也觉得冷，取下一件衣服披在身上，把沙发上的抱枕放在了怀里。
九点钟。全城响起科学馆门前大钟的声音。
男孩看看表，又看了看窗外，对女人说，得回去了。
男孩站起身的时候，秋明听见了那熟悉的脚步声和拉门声，女人的前夫回来了。
门铃的声音总是很大，安静的时候，许多家都能听到。秋明故意把门虚掩着，这样，前夫就可以省掉按门铃环节，像家人一样进来。男人慌里慌张在门口换鞋时，喘着粗气，女人快步迎了过去。由于走得太快，她差一点撞到前夫的怀里。过道尽管很暗，看得出，男人认真收拾过自己，换了条新裤子和干净的皮鞋。男人走在前面，眼睛四处看着，低声问客人在哪。女人跟在前夫后面，没说话，用手指了下客厅。
