一滴水的香气弥漫屋顶
月池路101号门前本来是有四棵树的，左边一棵冬青、一棵广玉兰，右边一棵冬青、一棵广玉兰。左边两棵，八九年前，住一楼的洪师傅添孙砌围墙时，偷偷在夜里剥了一圈树皮，买了两斤柴油，绕根浇下，枯死后，不声不响地砍了。右边两棵，过于靠近房屋，树长高后枝丫侵袭阳台，强盛的粗根暴伸隆起，致使水泥地开缝迸裂，危及化粪池和屋墙，去年修柴房时，我忍痛叫人砍了，却招来邻舍的非议。冬青树留下一树兜，广玉兰留下了整个树干，叶落光秃如今只留几只麻雀在上面跳跃鸣唱。今年夏天，二楼的莺子在广玉兰枯蔸下栽了两根丝瓜，十月份了，枯枝上还爬满了青藤绿叶的黄花，吊了七八根嫩茸茸的小丝瓜。
这一栋四层楼单位宿舍，共八户人家，左边四户，右边四户。除了曾经拥有四棵树外，还拥有玉兰树旁的一口压水井，共用一个总电表和总水表。总电表每月有五六十度的差耗。为此，前两年，有三户人家另外立户。只有水表八户人家还不得已掺合在一起。用水少的一季度才两吨，用得多的一季度八十多吨，因此八户人家各怀心事。化粪池，十多年没疏通，屋后粪水四溢。我多次出面怂恿大家维修，其他各户也不怎么情愿，尤其三楼的老钱，不管别人怎么说，就是一毛不拔。
这栋楼建于1991年，楼上楼下不隔音。晚上小便，拉灯，乃至说梦话，邻里都听得清楚。一栋楼的人彼此没有隐私，睡在自家床上，就像睡在人家耳根底下。但我们照样生儿育女，吃喝拉撒，该干的不该干的一件也没落下。
四楼老甘是个单位司机，秃顶、精瘦，如电线杆，挂不上一点肉。住了几年，从没听他大声说过话，脚步轻得像他开了一辈子的高档小轿车。他老婆却黑胖，毵毵的睫毛下，藏着一双无光的大眼睛，高大的嗓门刚好充当了老甘小车上的喇叭。一回，屋后菜园的茶红嫂，气愤愤地用锄头挑了两塑料袋用过的卫生巾不停谩骂。一栋楼的人都装着没听见，唯有甘司机的老婆听了装不下，张开大口骂回。那茶红嫂，本来就因脏物多次扔在菜地而气愤不平，恰找到出气口更是怒不可遏，拐了个大弯，挑了脏卫生巾“噔噔噔”跑上四楼……
老甘有两儿一女，职业似有遗传。两个儿子一个女婿都握方向盘，不同的是，开的全是后四轮、后八轮的大车。如今他和他的儿女们都不住这里。儿子们成亲后，老甘夫妇重新窝回老屋。小儿子另买了房。大儿子两口子外出打工，房子让给了大儿媳的妹妹。我们一年难得见老甘一回，他似乎还是老样，秃顶、精瘦，只把岁月藏在花白的头发里。
一栋楼的人都羡慕过四楼的小廖，买房时有乡下父母资助，没欠一分钱债。但住在这十四五年，从没见过小廖父母，也没见过他岳父岳母，更没听说他一家三口逢年过节回父母家。小廖老婆是个小学老师，身材小巧玲珑，脸上光堂堂的，没有任何表情，看不到晴和雨，似乎每日都是阴爽天。她走上走下从不驻足和邻里闲聊，买菜洗衣做事本本分分。夫妻俩恩爱默契。儿子壮实学习好。他们是这栋楼里最安静的。
前两年，不知怎么他家热闹起来。节假日常有五六个陌生小孩背着书包走上窜下，原是小廖老婆当家教挣外快。去年小廖在小城繁华地段买了一套三室二厅，不过这次没听说小廖得父母资助。一楼洪师傅老婆——郑阿姨眼红他的日子，感叹自家孩子无用，一家人靠卖死力气挣钱。几个月前，我去他家收电费，意外发现从不出远门的小廖夫妇不在。原来小廖默默去了省城做脑手术。术后，小廖出门更少了。他老婆每日脸上仍是阴爽，只是步子稍稍加快。说起来，我们七户人家还欠他一根甘蔗的情呢！
每天早晨近八点，小车响后，有个人夹着黑皮公文包，腆着肚子，迈着方步，不紧不慢地从楼道里出来。他，就是三楼的江局长。在我印象中，从没听他大声呵斥过谁，也没见他向谁嬉笑过。他身板笔挺、目不斜视地走着，仿佛随时迎接我们落在他身上的敬畏目光。如果哪天他高兴了无意向谁微笑，谁便受宠若惊笑呵呵地迎上，忙着点头哈腰，嘴里立马呈上“江局长，好！”“好。”江局长仍走着路象征性地回应了一下，声音低得连自己都听不到。他是这栋楼集资时的单位一把手，住着八户人家中最好的三室一厅，当然也是装修最豪华的一户。
江夫人没有工作，是农村的。脸圆得像西瓜，人到中年，走起路来一双松散的大奶大幅度晃动，像两个风中的葫芦，使老实本分的江夫人显出几分不安分。江夫人特别爱干净，总见她拿着大盆子在压水井边洗涮，直荡得盆子里的水澄清。不知怎么，她家的鱼特别多，隔三差五的，她就装一大桶肥鱼，在井边杀洗。洗鱼时，常有个身段苗条、皮肤黝黑、右脸有个大酒窝的姑娘帮着她，“干妈、干妈”地叫得贼响。第二年，干女儿就进局里上了班。江夫人悄悄跟人说：她想做我家媳妇呢，可我儿子不喜欢。
他儿子长得白白净净的，很秀气，只是没读出书，当了一名司机，刚满二十就娶了媳妇。小媳妇白白胖胖，和江夫人一样有一对大奶，颤悠悠的奶子聚焦了全宿舍男人的目光。小媳妇和她婆婆一样喜欢三天两头拆洗被褥，两人性情相投，从没拌过嘴。没住多久，江局长便把这里的三室一厅给了儿子，自己在不远的地方建了一幢小楼房。
夏天一律白衬衫、墨绿裤，冬天一律墨绿中山装、墨绿裤，微驼着背，走路头一点一点的，就是和江局长门当户对、孤来独往的老钱了。和他做了十四五年邻居，没见他添过新衣服。这些牢牢实实、半旧不新的着装，都是他大学毕业后，在省城一家看守所供职时的工作服。听说他当年娶过亲，有过一个儿子，他老婆坚决和他离了，连儿子也不给他。他现在的老婆是郊区一个农民，比他小十七八岁，两人看起来像叔侄女。刚结婚时，他家总传来噼里啪啦的打骂声，起先我还去劝架，后来次数一多，只好作罢。他老婆总是鼻青脸肿哭丧个脸，身上连买卫生纸的钱都没有，却喜欢一家家串门。主人有事离开，她照样把别人家的电视看得津津有味。
过了两年，他老婆帮他生了个儿子，扁头尖嘴瓜脸，连走路样子都酷似老钱。老钱习惯站在阳台上向下吐痰，他儿子喜欢站在阳台上向下撒尿。一回，二楼王主任的老婆下楼洗菜，老钱儿子对着她的头一泡热尿浇下，气得她当场就和他詈骂起来，差点动武。我和莺子的衣服有好几年都似有尿臊味。好在他儿子大到进初中便不再撒尿了。老钱三天两头教训孩子，有时深更半夜仍传来打骂声，“扑扑扑”的响声中还夹带着叫骂：“你听不听话？！哈……”，“哈”字又重又长，儿子嗷嗷大哭不停求饶，仍不歇手。在打骂中成长的儿子，今年中考，居然还帮他挣了五千块钱奖金呢！
老钱是小城两家菜市场的名人。几乎所有的菜农、菜贩子都认识他。他提一个编织篮，为几毛钱一把的水蕹菜，可以来回逛几圈菜市场。老钱买米更是精明，骑着自行车到郊外农家，挑价廉质好的谷子碾成米。一回来，就跟在压水井边洗菜的郑阿姨炫耀：“看！我自己买的谷碾的米多好！咬在嘴里咯嘣响，又是903，我算了一下，比市场上便宜二毛五一斤。”
打开水，小热水壶一毛，大热水壶二毛。老钱每天双手提着四小壶上上下下。郑阿姨见了，忍不住说：“买两只大热水壶提多好。”老钱不以为然：“你不晓得，还是我这样划算……”上季度，四楼的小廖去他家抄水表，竟发现他家的水表倒走二三十吨。
“嘎当，哗……嘎当，哗……”，每天天花花亮，第一个在压水井边洗尿盆，闹醒我们的是二楼的王主任。王主任是这栋楼里年岁最大、个头最高的。走路挺着大肚，扛着右肩，身子右前左后地斜侧着，慢悠悠地排着歪八字。退休没两年，肚子就瘪下去，稀拉拉的灰白头发跟随着往脑后退。他说话像打雷，乍一听像吵架。朗朗响的是王主任的外表，谋算全在肚里。谁要从他嘴里问出什么事，那比登天还难，他生怕别人问出什么事来，让别人赢了去。
他老婆章会计个头瘦高，像根竹竿，似乎一年四季穿那件紫红小领西装，吃屋旁自种的那点空心菜。章会计再忙碌，都是一个人在压水井边洗衣服。只要她一来，其他人都要让开。她性急，等不得。你不让，她就主动提出。再说，女人中数她年岁最大。她尖细的嗓子说起话来“喳喳”不休，像啄木鸟。可只要王主任远远地吼一声，她便低了头封了嘴，但不甘心，用力搓着衣服，抬头向老公远去的背影狠狠地斜瞪一眼，咕哝几句。
六年前，章会计越来越瘦，上不了班了，常躺在二楼阳台藤椅上。几个月后去了乡下。郑阿姨召集我们每家出钱去看她，结果被王主任退回。不多日，只见她几个儿女手臂上缠了黑纱，章会计得胃癌去世了。
王主任有四个女儿，最后才生了个落脚儿子。大女儿从小就送了人，虽同在一小城，至今没相认。其他一儿三女王主任全安排了工作，并先后全安插在身边。他的四个孩子对他都很孝顺，其中四女儿最为贤德，一边在几步外的局里上班，一边照料他的衣食住行。
王主任对门的小文是最早外出打工闯世界的人。他老婆高挑、白净，生孩子后仍像个姑娘似的，扎一个高高的马尾头，穿着小指般细的红高跟鞋，走起路来像跳快三，双乳恰到好处地高耸微颤。她从没和我说过话，晚上过一点钟回家，早上等我们上班了才出门。生孩子不到一年，就和小文离了婚，跟一个老板闯广州去了，孩子托外婆抚养。至此，小文便极少露面，闭门写起了小说。我有幸拜读过他的小说，小说主人公高中阶段和一个有夫之妇发生性关系，学习不仅没退步，还有效地缓解了紧张，主人公顺利地考取了大学。这篇小说完成后，小文便北上南下地打工，几个来回后，还是回到本地安家落户。
小文走后，他的堂妹莺子一家住进了这里。莺子是个超市服务员，爱琢磨医术，谁有个头痛脑热，她喜欢帮忙出方子，抓药。小城哪儿有便宜货，她总是第一个知道，然后热心地在压水井边宣布消息。她的丈夫是个小学校长，瘦瘦的，像猴。有事没事喜欢说：“日子梭梭过，媒人没半个。”我们就笑他：“待会莺子听到了，晚上罚你跪搓板。”他更嘻嘻笑开了：“可不是么？男人不坏，有点变态；男人不骚，是个草包。”
一楼的洪师傅是个泥瓦匠，每日早出晚归，一天中很难看到他的身影。即便有段时间腰椎间盘突出，痛得下不了床，休息没两天，照常干活，按他自己的话说，“我就是在屎窖边也闻得三日臭”。
洪师傅虽然是个泥瓦匠，常自嘲“伏在门槛上不认得‘十’字”，但对自己还挺满意。他空闲时喜欢下下棋，和大伙说说闲话，说自己“命好八字丑，不做就没有”，但“挣钱不要问政府，天管不着地管不着——自自在在。”洪师傅对生活的满意还包括每天歇工后，回到家里，可以悠闲尽兴地喝酒。一边看电视，一边品咂着各色酱菜、卤菜，鱼是必不可少的。他常说自己“软不吃棉，硬不吃铁，吃什么都是好口味”，但总是埋怨老婆腌的咸蛋不香、霉豆腐不软。如果这时有谁刚好到他家闲坐，他可以就着话题，天南地北地喝上两小时。喝着喝着，他便得意起来：“我，虽然笨，拣到个人脑壳扎在颈上；你，有文化，但我办得到的事，你不一定办得到。”是啊，他为人本事好，这栋楼，他占公共地盘最多。先是在自家门前围了个大院子，而后又建了两间大平房。
洪师傅一喝酒，脸红彤彤的，一家人都很怵他。有一回因小事，喝酒后，把大儿子的手打折了，小儿子的头撞破了。他要是恼火了，刮老婆一巴掌老婆绝不敢出声。他老婆郑阿姨在井边，边洗着他的脏衣服，边笑着叹气：“他这样的脾气，我懒得同他一样。唉！卖死力气的人，身上没一根好纱，可怜啰！钱挣得还不如人家指甲里弹得多。”尽管郑阿姨常哭穷，可我也没见她省吃俭用，几乎每天非鱼即肉，家里该有的一样不少。
郑阿姨是这栋楼里最勤快的女人。前几年，开了一家泡粉店，每日没见她手停，人瘦得见骨。现在，即便月月有退休金，仍帮一家单位打扫卫生、做着守门的工作。这么多年我从没见她发过脾气，任劳任怨地带着孙子、外甥。郑阿姨和其他七户人家男男女女，几乎全是知己，见人眯眯笑。她总义务修理压水井、打扫公共卫生，热心帮邻舍照看孩子。她说自己信菩萨，菩萨把什么都看在眼里呢。
我是唯一在这七十平方米二室一厅接纳过两个男人的女人，也是唯一在阳台上养花的女人。二十几盆娇艳的花，摆在一楼阳台上，吸引了许多欣奇的目光，招惹了小孩好动的手。我喜爱静心看书，写点东西，性情像温度计——冷热明显，肚里藏不了事，别人戏称我“老癫”“漏斗”。
我的第一个男人，有一张特别迷人的笑脸，二楼的章会计不只一次说过：“小刘的笑相多好看啊！一口雪白整齐的牙……”在别人的印象中，他像糯米糍一样绵软好说话。他认为自己是条大鱼，小城池小容不下他。打工回家的刘经理，穿一身名牌，喜欢别人叫他刘总，在全楼最简陋的家门前，笑傲傲地跟人说：“这段时间我很忙，下个月，公司要派我去国外考察。”而考察的结果是：在老母、妻女揪心的担忧中，他狠心隐瞒，一年多杳无音信。
我的第二个男人是个中学老师，黝黑，不苟言笑。和我相识不久，送给我一部手机，他竟一五一十地说：“这是我前女友用过的订婚手机。”他来我家，我女儿摔碗扔筷，多次奚落、为难他，他毫不介意。在老师的培养下，我第一次蓄起了披肩长发，一向书呆的我，不知不觉赶起了潮流，关注起生活。邻里都说我年轻漂亮了。
婚后，我们是这栋楼里最热闹的。他也带来了一个女儿，一男三女住在同一屋檐下，总有意想不到的事情磕磕碰碰，甚至深更半夜吵闹不休，弄得邻里侧目以待。具有戏剧性的是：第二天，我们出门，依旧手拉手有说有笑。
八户人家，一个橱柜里的八只抽屉，每只抽屉都锁藏着如珠似玉的故事，只有生活的钥匙能把它们一一打开，呈现出五彩缤纷的本色。尽管生存把各自推向不同的地方，但回家的路是相同的。因为一滴水的香气可以弥漫屋顶，静静地抵达全楼每个人的鼻观，在梦的芳草地徜徉。
草尖上的漫步
毛毛虫
傍晚栗子树上有两只毛毛虫。小时候上山砍柴、摘杨梅，最怕的就是这毛辣子了。不小心被它烫了，身上火辣辣的红肿，恼火了，找出烫你的那条，把它捣烂涂在伤口，竟立马消肿，令人不可思议！
如今闲来欣赏它还是挺有趣的。两条虫，一大一小，一样的褐灰色、猩红脚，头顶有两根羽毛状触须，嘴像蜻蜓嘴，吃起叶子来左右摇晃，像饿馋的人卷舔碗沿，“刷刷刷”，似乎带着声响，专心致志，从不东张西望。我故意拿几根枯草撩拨它们。瘦小的那只，似公，顶着羽须，转着身子，露出红肚皮奋力反抗，我担心它会从叶片上摔下，可它后几条腿粘得牢牢的，好像成为叶片的一部分；肥胖的那只，如母，撩它时，刚开始还竖起触须抵抗一两下，见没什么效果，只知整个身子往后退缩。我看了实在不忍心，静静地离开。
远处的夕阳睁着蜻蜓般的大眼睛，红霞如翅飞动。
