最近一次见到母女，仍在傍晚的广场，而那高大的父亲一直没有出现。这次母亲拿着卷角的小学课本，指着图画正在教女儿认字。尽管女儿一直不吭声，但母亲仍温和耐心。教了一会，见女儿不耐烦了，母亲又从包里取出笔和本，自己先写了几个字示范。女儿就像一个低年级学生，一笔一画歪歪扭扭地摹写起来。
“写得真好！”我笑着和母亲打招呼。
母亲见我意外地赞许她女儿，像天下所有为孩子骄傲的母亲那样，欣悦爽朗地说开了：
“我芳芳读过四年级哩！你看，她写的‘重’，就是指我的工作单位——江重厂。她写的‘海’，就是说她爸爸是上海人。她写的‘曙’，是我今天教的。我女儿很乖，不吵吃不讲穿。”
母亲的口气俨然表扬一个四五岁的孩子。而女儿写着字，不时表情漠然地望望母亲。
“她……是不是不能让她生气？”我关心试探着。
没想母亲却毫不介意地一脸灿烂：“是啊！要尽量让她开心。为她，我学会了唱很多歌，给她穿衣喂饭时唱，给她喂药时更要唱。你不知道，她高兴了也会跟我唱，她的声音可好听了！”母亲抻了抻女儿的衣服，“唉！都怪我当年没带好她啊。我生了她，第二年就生她弟弟。带不过来，两岁那年把她给别人带，结果摔了一跤，得了外伤性癫痫。到处医治不好，成了现在这样子。可孩子没有错，帮带的人也没有错，错的是我呀！”
“现在我退休了，专门照顾她。她什么时候睡醒，我什么时候带她出来玩。她这样的病，时刻离不了人。一发起病来，大小便就失禁。三十多年来，我和她同睡一头。一有屎尿，我就要快速把她裤子解开，常来不及，次次都尿得我满脸满身。”母亲即便说到这尴尬难堪之事，仍很自然明媚地笑着，仿佛撒在她脸上的不是尿液，而是圣洁的甘露。
“可她那方面得不到满足。唉，内分泌失调，脸上都生了色斑。有人要我把她嫁到乡下去，可我不放心。为了她，我每天守候担忧，没有一天清闲过。前两年，有人专门上户收购蠢子，说什么给我五千块钱，送上火车一了百了，可她是我身上的一块肉啊……”
万爱千恩百苦，疼我孰知父母？世上唯一没有被污染的爱——那便是母爱！也许她内心惊涛骇浪，可她每次在女儿面前是这样乐观豁达，从来看不到一丝忧愁。只是我怎么也无法相信她才五十七岁！灰白的头发、纵横的皱纹、塌陷的皮肉、蹒跚的步子。尽管脸上荡漾着能融解一切的笑容，但蹉跎的岁月、看不到一点希望的岁月，仍一寸一寸地侵蚀着她。有人说：母爱也是自私的，母爱也是需要回报的，养儿为防老啊！可这个母亲她图的是什么呢，她又能图什么呢？淌满苦难屈辱的坎坷之路，她总要一如既往地、顽强地、一步一步地带着女儿走下去。人，毕竟是血肉之躯——一座盛满欲望的城池啊，她靠什么挺下去？难道她内心拥有看破一切的清净么？有种植物叫卷柏，遇到干涸时能把根收起，卷作一团，枯萎后随风而飘，可它终有一天会找到温湿的土壤，再扎根生长。那么她温湿的土壤在哪？
我带着狐疑看了看她窈窕呆傻的女儿。母亲笑着和我说话时，女儿常常眼神迷愣地望着我，几次羞怯地拉扯着母亲要离开，这迷愣中透露出隐隐的妒忌！我顿时涌上一丝心喜，为这母亲。因为女儿在爱，在爱自己的母亲，尽管这爱只是依附占有。爱就是神，就是停泊的港湾，就是一个人的宗教啊！只要这血脉之爱不枯竭，母亲心中就拥有一盏不灭的灯，照亮她昏暗的人生旅程。
不知这母亲会不会唱一首叫《太阳花》的歌：
“她的一张小粉脸，竟可使我意志坚。看见她，使我再不敢随便叫苦或怨天。她的一张小粉脸，照澈我心，叫我能同现实作战，望着那地平线，重获信心……”
鲜艳的太阳花，又叫不死花。“灼灼不死花，蒙蒙长生丝。”在女儿眼里，母亲是“灼灼不死花”，一年四季盛开着歌声的不死花；在母亲眼里，女儿又何尝不是一朵亮丽的太阳花呢？她们是彼此心中不落的太阳，只要有太阳，花儿就永开不败。
夜光中，母亲牵着女儿一摆一摇的身影渐渐远去。
如果我能使一颗心免于哀伤
我就不虚此生
如果我能解除一个生命的痛苦
平息一种酸辛
帮助一只昏厥的知更鸟
重新回到巢中
我就不虚此生
写下此文的第二天，我县举办“2008年元旦经典红歌大家唱”海选赛，万没料到，轮到9号唱《红梅赞》时，登上舞台的居然是一踮一踮从容自信的母亲！
只见她舒展着笑容，扬起激情的手，融情贯注地演唱着，嗓音宛转嘹亮。接近尾声曲调将尽时，意犹未尽的她，竟一踮一踮地打着旋，跳起了小鸟舞。观众被这异常感人的场景所打动，台下一片欢呼，响起了热烈的掌声。而我，在她入神地唱到“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”时，早已禁不住潸然泪下。
缘定的村庄
没想到，我的历史是从一个村庄走向另一个村庄的历史，相隔不过二三十里，跨出门槛就到了。
我穿着高跟鞋几次崴脚，小心踏进这个村庄时，村人好奇地望着我，我尽可能地抬头挺胸、脸露微笑。在一串喜庆的爆竹声中，主人立马从屋旁古井勺了一碗水，双手端在我面前，虔诚地执意要我喝几口，说：服水土。水，清凉、津甜，直通肺腑，告诉我：今后的日子将和这里发生千丝万缕的关系。
我在这第一次被一个陌生的女孩称为妈妈。我不知称呼在人生中所居的地位，却明白语言是通向心灵的捷径。女孩冰雪聪明，乖巧伶俐。人是万物灵气所凝。我不知村庄怎样钟灵毓秀才孕育了这么一个可人儿。当时心中燃起的感觉便是惊异和欢喜。
我牵着女孩的手，随同爱人走遍了铁溪村——他从小生活的村庄，他血脉里的根。铁溪村，这个我一听就觉亲切的村名，只因它和我父亲的打铁职业有关。坚硬的铁在炉火中变红变软，锤打成各种形状，是我打小每日所见。其实这个村，只是形似铁炉，和铁没多大关系，它盛产毛竹，坐卧在山林竹丛中，仿佛竹编摇篮里安睡的婴儿——恬静，伴随着均匀细密的呼吸。村里有七八十户人家，四百来口人。村前有条小溪，村头有座祠堂，村头和村中各有一座牌门（村人办红白喜事只能过一道牌门），两牌门间有口池塘，池塘中镶有一古井。地势北高南低，房屋依山而建，像砌在台阶上的玲珑玩具，密集如撒籽长出的萝卜苗，典型的山陵居所。
铁溪村，始建于明末清初，只有三百多年历史，朴实得像个秀丽的村姑，任何人都能轻松走近她，在她身边安顿下来。
村庄有了年代，自然形成独特的人文历史。像所有以家乡为荣的村庄那样，铁溪村在上世纪九十年代一窝蜂修族谱的热潮下补修了族谱。族人们同样喜欢把华夏几千年来的同姓大人物往祖上黏靠以示荣耀。早在清代就有族人邀请临川闲淡人士颂扬家乡，归结了像模像样的“铁溪十景”：池塘玉井，罗溪长虹，松山书声，尚义祖迹，孤星伴月，静夜渔灯，逍遥禅房，凌云道院，尚书高阁，白露深潭。把村庄描摹得俨然名山大川，就像村姑来了兴致，衣襟上别朵茉莉，在花枝招展的街市哼着谣曲走过——单纯、质朴，洋溢着惹人怜爱的馨香。可惜除了“池塘玉井”（池塘）“罗溪长虹”（小溪）“尚义祖迹”（祠堂）尚在，其他已无迹可寻。
这样一个不温不火、俗气大雅的村庄注定在中年路上等着我，让疲乏孤寂的我安歇下来。我冷静地看着它，如同端详熟睡的爱人：他长相普通，脸上留着四十多年岁月的疤痕，即便睁开大大的眼睛，也无法灼现摄人心魄的光芒。但他有一双结实的大脚，可以抱起我稳稳地站在地上；有一双宽厚的手掌，可以把我的脸浸渍在温润的抚摸里。他在芸芸众生中寻觅到我的开怀大笑和自知卑微不敢看人的羞怯，是那样静谧地打动着我，唤醒我不易沸腾的心。我亲近村庄就是为了亲近他，我了解村庄就是为了了解他。他是村庄的一个缩影，村庄是他的丰富呈现。村里每一缕风，每一棵树，每一座山，每一个人都散发着他的气息，涌现着他的脉络。
我跟在他身后，打量着村庄，就是打量他的过去和未来。尽管它浓缩在村人记忆中、溪边古树下、老屋灰瓦上、脚下泥土里，我却能在其中找到他童年的足迹、少年的顽劣、青年的躁动、老年的安乐，找到他的欣慰、他的挣扎、他的挚爱、他的妒恨，乃至他对命运的顺从。他的过去和未来隐没在村庄里，遇到我才点点苏醒过来。其实，每一个爱上村庄的人都是对村庄的一次精神开发。
清晨、黄昏，我陪同村庄醒来、归歇，在野草镶边的水泥路上漫步，观赏两边的一色碧草。我牵着爱人的手，听他讲小时候的故事，脑中映现出活泼可爱的小小少年，再看他身边蹦跳嬉笑的女儿，真乃人生至乐享受。
由于化肥农药的任意施用，铁溪村和千千万万个村寨一样，如今沟渠、小溪、禾田里的鱼虾、青蛙大面积减少，村娃们捉鱼、钓青蛙的乐趣减少，取而代之的是电视、游戏、网络。人们不再附庸风雅，关注的只是眼皮底下的天气寒暖、一日三餐，仅有的文化藏在皮肉里。原先从初一到十五的家乡戏也极少上演。外出打工衣锦还乡的年轻小伙扣着MP3旁若无人地吼唱流行曲，代替了传统的二胡、竹笛。村庄变得不再年轻。一伙老年人聚在祠堂、门廊、小杂货店里谈论最多的莫过于生老病死了。
前几天，村里宝仔母亲到井里提好水，小店买好面条，准备中餐煮着吃，正晌走到灶脚下，人就慢慢萎下去，跌靠在灶壁上人事不醒。恰巧常年在外打工的儿子，非时非节的，那天晌午刚好赶回。待儿媳、女儿、女婿全部从外地赶到床沿围在身边，母亲半夜睁眼问儿子：“几点了？”宝仔答：“两点了。”便跟着时辰溘然去世。死时正值农历六月，这么热的天，家中停放了两天身上都没一点气味，如生前睡着一样。村人都讲她有福，活到八十七，人生最后的归宿没受一点折磨，也没麻烦儿孙。
她生前精灵，即便死也把日子挑得精当。死后晴了两天，选好了坟地，挖好了坑，第三天下葬，早上还下了几滴哭灵雨，送好了葬，天就放晴，待棺材入土，客人吃好中饭，下午突然下起了特大暴雨。如果迟一天，她就无法过罗溪，到家对面竹山上安居。她像一片竹叶完成使命，自然衰老、飘落，安安心心走完了从村庄到山头不足两里的人生旅程。我们赶去送她上路，似乎看到了村庄里另一个自己的人生轨迹。
宝仔母亲的死，又一次惊醒了村里满是土腥味的老年人。那天，爱人年老体弱的父亲躺在睡椅上摸着寿星杖大为感慨，郑重地对爱人说起了百年后的事：“砌坟的刀砖我几年前就买好放在祠堂里，黑白照我去年花了六十块钱镶好了，上路那天要穿的七个领衣服我件件置好，你不要记挂。”说到这，父亲顿了顿，神色格外凝重：“儿子，你听清记牢，我老后，你要把我安放在我嫂子金花的墓旁，那是掌形祖坟山仅存的穴地。十年前我做八仙时留心探得。”“穿在最里面的那件白寿衣，你一定要先贴身穿暖再穿到我身上。”他颇为骄傲地讲：寿材是自己一手置办的，打好后花了四斤桐油、半包石灰调和刮抹，中间贴一层薄白纱再涂一层桐油抹匀，这样做的寿材不漏水更不上虫。他交代这些时吐字清晰，平时喘气艰难的他，挺着腰板，眼神浊亮，一直气顺安详。父亲对死的宁静淡泊，有着泥土的睿智。爱人默然听着，不置一言。我却分明感到他无奈的悲伤。有那么一刻，他心脏里父亲给予的血流速缓慢，郁郁喊疼。他的疼流经肋骨时传给了我。我低头不语。
慎重交代完后事，父亲像村里所有乐天知命的老人那样，瞬间话题变得轻松，气色缓和带着笑意。
正聊得兴起，似乎听到凳子推倒在楼板上的“空空”雷声，足有四米高的大门外，噼里啪啦的暴雨倾泻而下，像一桶桶水从天往下倒。马不停蹄下了两个多小时，就听人嚷：涨水啰！几十年未见的大水啰！只见洪水冲进了低洼人家，路面像河床，浩浩荡荡地从门前滚过，深没膝盖。有妇人戏说：落雨不涨水，天晴水满街！小孩在门前淌水玩，老人拄着拐杖瞧稀奇。
中午议论宝仔母亲，下午谈论洪水。沉寂的村庄一下子热闹起来。村里没谁评说，这场洪水是不是和宝仔母亲的死有关？老人们也暂时淡忘了自己的归宿。村民忙着抗涝修瓦，过实在日子。
我被这场洪水挽留，在村里多住了两晚。回来身上多了三个大肿包，那是山上毒蚊咬的。而爱人却无痛无痒，笑着说：一方水土养一方人，你多去几次，家乡一草一木倍感亲切，就百毒不侵了！
我知道，对于铁溪村来说，我还是一个新客，要走近它，脚下的路还很长。但我相信，竹梢上栖息着与我娘家村庄共有的红日，罗溪里总有一滴水能湿润我的眼眶。
如家的村子
有山的村子和没山的村子是不一样的。有山的村子像一条水中的鱼，游来游去，能够滋生灵动、恬静与平和。有山的村子是每个人在梦里都想回的家，不是吗？
跟上一阵舒爽的山风，走上一段蚯蚓小路，眼前安安静静地呈现一个村子。村子像一栋大宅院，连绵的青山是后花园，村口那浓阴匝地、肃穆威严的老樟树像门神，保佑着家人的平安。
有山的村子，就有一条绕村的小溪，一栋栋青砖红瓦房就像一颗颗散落的玉珠，被如线的小溪一一串起，自凌晨被那只报晓的公鸡唤醒后，便从早到晚风铃般脆响。唤醒的还有村人不紧不慢的步子，以及由贫穷、淳朴滋生的一村子的亲情，那种仿若山与树、花与草、溪与谷之间的亲情。
于是便引来城里人隔三差五想来山村走走的雅兴。我是生活在城里的山村人，当朋友在我面前如此这般炫耀：“嘿，前几天到乡下桃花林里散步，坐在河边青草地里静心地看水，躺在秋天芦苇丛中读诗……”我的心便刹那间飞回了山村，回到那个生活了二十多年、有父老乡亲的村子，回到了我灵魂中永久的家。
一进村，就有熟稔、亲切的乡音传来：“珍子，回来啦！”唤的是我儿时的小名，只有这个村知道的小名。紧跟着便有一路拖长的乡音如传声筒，远远地向母亲传去：“老朱婶，你女儿回来啰……”早有热心的在自家门前摆好了竹椅：“坐一会儿吧，歇歇脚再去看娘也不迟啊。”而自家的那只老黄狗，似乎早已闻到了我的气息，大摇着尾巴向我扑过来，舔我的手。母亲早有感应，急急忙忙出门来，差点被门槛绊倒：“我说哩，今天早上灶里的柴火爆响，左眼皮一直突跳……”邻里大娘迈着细碎步笑颠颠地来串门，仿佛自家来了客，向母亲调侃道：“女儿来啦，杀鸡宰鸭啰！”母亲边系围裙做饭边假意地笑骂：“谁叫她来？她一来，就把米吃贵了噢！”
倘若赶上农忙时节回去，整个村子静静的，只有村口那个王老婆婆躬身眯眼坐在门前晒谷看鸡，听声是我，忙趔趄着过来：“珍子回来啦，吃饭了吗？你娘和你爹在石门坑割禾。你家的钥匙在我家厅堂的八仙桌抽屉里。”
