朱成玉
约翰·劳勃生是英国的一名残疾人，他只有一只左手，全身瘫痪在床，只有右眼能见到一丝光。
他并未把自己关在黑暗里，他用上天赐给他的仅有的那一丝光亮，读书看报。他想，上帝既然给了他一丝光亮，就是没有将希望的门关死。冥冥之中，他似乎在等待着什么。等待什么呢？这个凄苦的人世，有什么可以为他带来安慰呢？
一天，劳勃生在读报时看到一篇文章，此文介绍远在库仑山里的一位姑娘，名叫美丽丝，29岁，与他同年，也是全身瘫痪，只有双手可以略动。
劳勃生的心在那一刻被触动，柔软得可以滴出水来。他用右眼能见到的那一丝光亮，写了一封信安慰她。他写道：“上帝并未完全抛弃我，他给了我很狭窄的一丝光亮，让我看到了你——我同样不幸的朋友。”
他为她描述他的“快乐”生活：“我只有一只左手，不用担心另一只手来和它抢东西了。”“我整天躺在床上，我想我的前世一定是个懒惰无比的人，为他的来生许下了这个连屋子都不用出去的心愿……”
“想知道我更多的快乐吗？给我回信吧！”劳勃生在信的末尾写道。过了三个月，美丽丝果然来信了，告诉他，为了给他回信，她花了整整两个月时间才完成。“但这是一项多么艰苦而又伟大的工程啊，我从中找到了以前从来未曾见到的乐趣，我感受到了生命的美丽。”美丽丝写道。从此，这一对残疾人书信往来不绝。
一天，劳勃生收到一封信，让他意想不到的是，美丽丝竟然向他求婚。美丽丝在信中说：“虽然，我们绝对不可能生活在一起，但我们可以成为一对精神上的恩爱夫妻，互相关心，互相鼓励。亲爱的，你同意吗？”为了尽快回信，约翰·劳勃生用颤动的左手只写了几行字：“亲爱的美丽丝，你是个勇敢、聪明、真诚、可爱的好姑娘，你的要求，我同意，我千万个同意。亲爱的，当你接到我这封信的时候，你就是我的妻子了，我愿意在我们同去的时候，能够葬到一起。”
爱情就这样诞生了，诞生在两个几乎被上帝扔掉的人身上。他们的生命开始有了色彩，告别了黑白照片的时代。
每一天，当第一缕阳光照进来的时候，劳勃生都会自言自语地说道，亲爱的美丽丝，早上好。他把所有他能看到的东西，都当做是美丽丝给他的祈祷。每一天，当月光爬上床头的时候，美丽丝都会情不自禁地说道，亲爱的劳勃生，晚安。她把所有她能看到的东西，都当做是劳勃生给她的祝福。就这样，这对信函上的恩爱“夫妻”开始了长达一生的精神上的爱情生活。
他们在信中琴瑟和鸣，夫唱妇随。劳勃生为美丽丝讲他看到的好听的故事，美丽丝为劳勃生讲她心中的感受，如果分成行，那些文字就都是爱情的诗。当然，他们说得最多的，仍然是那个共同的理想：死后能葬到一起。
劳勃生一直活到1994年，享年63岁。而当他的死讯传到他的“爱妻”美丽丝那里时，美丽丝也跟着离开了人世，就像约好了一样。人们在美丽丝的脸上看到了快乐和满足的神情。
好心的人将他们的骨灰合葬到了一起，墓碑上是劳勃生和美丽丝的名字，紧紧依靠着，风风雨雨，不离不弃。
