东汉开国皇帝叫刘秀。刘秀显达之前的梦想是——“做官要做执金吾，娶妻要娶阴丽华”。执金吾和阴丽华，是少年刘秀在梦里近、眼里远的世上最美好的人和事。等到刘秀做了比执金吾更大的官，马上就娶了阴丽华。也许当时有人质疑，说阴丽华没有通过海选，不合程序。这些人不明白，少年时代向往的美好，是人一生的梦想。
和少年刘秀远距离结下的美丽姻缘，注定了阴丽华成为东汉王朝的开国皇后——一代国母。
1935年初春，一大群来自湖南、江西、福建山区的红色青年，在贵州遭遇了他们正处于危机之中的红色事业的一次大转折，获得了具有生死存亡意义的喘息之机。在中国现代史上，红军在贵州的这129天，是中国共产党的命运枢纽，也是中国的命运枢纽。
就在这100多天里，后来成为新中国缔造者的这一群红色青年，遇到了完全超出他们的美酒经验的一种酒——茅台酒。
茅台酒的“国酒”传奇，“缘起”要从这个时候算起。至于1949年之后的种种际遇，和阴丽华的美丽结局一样，乃是证果。
1934年10月中央红军开始长征，1935年10月到达陕北和当地红军会合，历时总共12个月，行走里程合1万多公里，平均每天行走30公里，这是一个成人每天10个小时的长途行走速度。也就是说，长征过程中主要是在走路。例外的是从1934年12月15日至1935年4月24日的这129天里，总共只走了1000多公里，平均每天不足10公里。
这129天，是红军整个长征路途中得以喘气休息、基本有吃有喝的唯一一段时间。******曾经把根据地比作“屁股”，说红军如果丢失了根据地，好比人没有了屁股，坐不下来，休息不成。在长征经过的8个省份里，在这129天里让红军能够坐下来休息吃喝的“屁股”，就是贵州。
进入贵州之前，红军的长征历时58天，前40天借道南岭，和广东陈济棠早有默契，慢吞吞地赶路。中间5天在湘江和白崇禧打了一场惨烈无比、减员大半的恶仗。剩下十几天一直被何键穷追，在湘黔桂边区边打边退，一路向西。
就在处境险恶到似乎一天也维持不下去的时候，12月15日，红军突破了黔军阻击，从湖南进入贵州黎平，31日到达瓮安，1935年1月7日占领遵义。中间打了几仗，都是和战斗力很弱的黔军交手，对手一触即溃，红军并无太大损伤。4月24日从黔西南兴仁县进入云南。总共在贵州活动近5个月，其中大多数时间是在黔北地区休息，中间夹杂川滇黔边区辗转作战，即“四渡赤水”。
红军1月7日进遵义，15日召开遵义会议，到1月底撤出，红军机关和主要干部住在城里，部队驻在郊区，在贵州第二大城市遵义待了半个月。
遵义是川黔商贸枢纽，商业比较繁荣。红军在这里的物质享受是长征途中的最高水平。新出版的《亲历长征——来自红军长征者的原始记录》中，有一篇何涤宙写的《遵义日记》。这几页日记写了干部团（红军大学）的几个红军干部在进入遵义城后的十天里，经常去饭店点菜吃饭，而店主因生意太好，炒辣鸡的质量越来越差。作者还利用空闲时间，把组织分配的打土豪获得的一件皮袍送去裁缝店改做皮衣，被贪小利的裁缝店偷工减料，生了一肚子的气。
除了过了几天好日子，更重要的是获得了给养。红军进驻遵义城后，没收了大小军阀在遵义城乡的一切财产。军阀、官僚在遵义的房产均被征用，盐行商人价值数十万大洋的盐也被没收。在黔军师长柏辉章的公馆，红军查获了不少银元。在遵义县三岔，对罗国臣、罗平章等十多家土豪进行清算，没收了肥猪30多头、稻谷50000多斤，还有不少衣服、被子、蚊帐、玉米、黄豆和烟土。
团溪是作战部队的主要驻地。这里最大的豪绅，是茅台酒的老板华之鸿。华家人在贵阳，他们在团溪的盐行也被没收。盐巴被六折贱卖，价款充实红军财政。
最大的收获来自桐梓。这个邻近遵义的黔北小县是贵州军阀集团桐梓系的老家。军阀家属们事先藏在山洞里的金银细软，还是被红一军团保卫局局长罗瑞卿起获。吴法宪在回忆录里写道：“桐梓县城不大，但却是众多贵州军阀的栖身之地。他们仓促逃跑时金银财宝没来得及都带走，我们在那里没收了大量的黄金和银元，好好地充实了一下我们的财库。”仅桐梓一县，就获得30多万银元和大批物资——大烟、粮食、枪弹等。
就在一个月以前，红军差点被湘江惨败打掉了士气。从湖南到贵州的路上，逃兵众多。到了遵义，不见兵少，只见兵多。红军干部中的知识分子居然有暇和遵义的学生打篮球比赛，跳舞联欢。抽烟的干部抽上了在江西根据地也抽不上的白金龙、哈德门。军队的士气也格外高涨。
一年之后，同样的运程转折发生在另外一支红军部队身上。
这支部队本是偏师，由中央苏区派出的红六军团和原在湖北洪湖地区的贺龙红三军（后改称红二军团）在黔东汇合而成。1934年7月，红六军团受命向西发展，主要目的是牵制国民党围剿的兵力，减轻中央苏区的压力。但在湖南没站住脚，只好一路向西，辗转从湘桂边境进入黔东南。10月在印江会合从洪湖突围出来、正在黔东休整的夏曦、贺龙部队，黔东成为这两支疲师暂时可以休息的“屁股”。短暂休息之后，部队恢复了战斗力，重新进入湖南，在湘西经营了大半年。中央红军在遵义打土豪补给养的时候，红二、六军团在湘西靠抢当地股匪的地盘，经营出了后来被叫做“湘鄂川黔苏区”的局面。
1935年11月，红二、六军团退出湘鄂川黔根据地。撤退的方向依然是贵州。至于目标是哪里，萧克回忆说：“到湘黔边境或黔东地区建立新的根据地，但并没有想到要过长江、渡金沙江，更没有想到要长征到陕北。”
1936年1月，红二、六军团再次进入黔东，并按照张国焘的指示，以割据黔西北为战略目标。割据没有成功，但利用追剿的主力滇军的避战心理，在黔西北大县毕节和大方获得了一个多月的喘息时间。之后复制了中央红军的北进策略，佯向昆明，实际则直奔金沙江，于4月底到达滇北藏区。6月穿越今天的香格里拉地区，到达甘孜，与一直在指挥他们的张国焘、朱德会合。（红二方面军长征没有经过赤水河地区，但恰恰是二方面军的一个将领，50年后帮了茅台酒一个大忙。）
******的诗《长征》介绍了长征的主要路线：“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”其中，乌蒙指代贵州。实际上，******在贵州长征路上的主要活动地区是黔北大娄山地区。乌蒙山是红二、六军团的长征路线。
红军有三大系统：红一、二、四方面军。红一、二方面军两个系统的命运中转在贵州完成。红四方面军虽然人枪最多，势力最强，结果却最不好——进入七届**********的将领最少。主脑张国焘被赶出权力中心，最终投奔******，做个下属的下属。抗战胜利后，******和******在重庆握手会谈的时候，张国焘给蒋的幕僚准备背景资料。不知张是否偶尔会想到，他的队伍长征没有经过贵州。
贵州是******的人生转折之地。长征之前的两年，他一直是权力的对立面，在长征中地位逐渐提升为在野派，可以在会上提意见，但不能作决定、********。在遵义会议上，******终于进入了军事指挥的司令部并且在气势上压过了拥有********权力的******。有人认为，******和中国共产党真正的命运大转折应该是1936年底的“西安事变”，当然正确。但没有贵州这个运程拐点，有没有“西安事变”则未可知。
在贵州，红军上演了为******赢得此后在军事上的绝对威信的经典剧目。
中国寺庙常常会用一个铜盆盛上水，香客摩擦盆沿，振动的力量激荡出水花甚至水柱，这个仪式叫做“转运”。科学昌明之后，明白共振原理的人多了，“转运盆”被淘汰出了正规寺庙，沦落为旅游区为小孩服务的玩具。到了21世纪初，中国兴起“城市营销”浪潮，“转运”概念也被重新开发利用。在这个浪潮中，遵义给自己做的广告就是：“转运之城”。
遵义转运同样依靠的是水，不过不是一盆水，而是一江水，这一江水叫做赤水河。遵义会议之后，红军既定的目标是从赤水县入川南，北渡长江，寻求会师张国焘，但在土城（贵州习水）被川军追上，打了一仗之后，1月29日，从土城附近西渡赤水河进入四川古蔺、叙永地区，后在彝族地区扎西（今云南威信）集结。是为“一渡赤水”。
赤水河发源于云南省镇雄县，为长江支流，流经云、贵、川三省接壤地区，经贵州省赤水市至四川省合江县流入长江，全长523公里。“四渡赤水”的地区在茅台至土城之间的赤水河中游地区，总长50公里。
这条河秦汉时称“鳛水”，因其流域为西南夷之一的鳛部而得名。唐天宝十年（751年）鲜于仲通征讨南诏，在为南征造势的檄文中第一次出现“赤虺河”的名称。吴国伦有一首《赤虺河》诗云：“万里赤虺河，山深毒物多。遥疑驱象马，直欲捣岷峨。筏趁飞流下，樯穿怒石过。劝郎今莫渡，不只为风波。”把赤水河说得十分险恶。
其实赤水河下游山茂林丰，飞瀑银练，是贵州著名的风景区。中游河段固然多险滩急流，但洪、枯流量变幅非常大，丰水期最大流量9890立方米／秒，枯水期最小流量33.2立方米／秒。赤水河在汛期就像吴诗描述的，水如奔马奔象，气势可比虎跳峡，枯水期则婉静如处子。
和流量差别一样大的，是河水的颜色。赤水河名曰赤水，其实一年只赤4个月，从农历端午节开始；到了重阳节，河水就变清，年复一年，变色有常。
从树立权威的意义上讲，赤水河的意义比遵义会议更重要。对于红军将士，这条河是救命河；对于带着他们兜圈子渡河的******，这条河是转运河。
“四渡赤水”发生在冬天。在这个季节，并不宽阔的赤水河不算天堑，有的河段可以轻松徒涉。******借用的主要是人堑——赤水河走向迂折，中段是川黔界河，西岸是四川境，东岸是贵州境，西北是云南境。红军在应付国民党军追剿时，之所以能依托赤水河，靠来回渡河摆脱追兵，天然屏障的作用在其次，主要是在策略上利用川、滇、黔军不协同的薄弱环节。一渡赤水之后，红军在一个叫做“鸡鸣三省”的小村庄待过。四渡赤水的关键，策略上在于利用中国文化中的“鸿沟”政治传统——楚河汉界，门前自扫。鸡鸣三省闻，三省鸡和应；号角三省闻，三省无人应。技术上在于强大的无线信号监侦和密码破译能力，保证红军能够提前知悉敌方调动。
19天之后，红军从太平渡、二郎滩东渡赤水河，重回贵州，于24日占领桐梓，并继续南下，于28日再次占领遵义。是为“二渡赤水”。此时的行动计划已改为在川滇黔发展，暂不北渡长江。
第二次撤出遵义后，3月15日在仁怀县鲁班场与国民党追剿军主力发生战斗，16日从茅台地区西渡，进入四川古蔺的大村、铁厂地区。是为“三渡赤水”。今天茅台酒厂旁边河岸上设有“******从此渡河”标牌。5天之后，******派一部兵力向西佯动，主力则从太平渡、二郎滩地区再次东渡，进入仁怀和遵义之间的崇山峻岭，是为“四渡赤水”。3月28日红军主力突破堵截进入乌江北岸金沙县境内，31日渡过乌江，从此离开黔北地区，也甩开了追剿军中的中央军。
******摸准了追剿军总指挥、云南军阀龙云防中央军胜过红军的心理，同负责在贵州西部追剿的滇军将领孙渡默契共谙，大步穿过黔中地区，从滇黔边区的平彝（今云南富源）进入云南后，佯向昆明，实际上直奔金沙江地区。先渡金沙江，后渡大渡河，在泸定翻越雪山之后，进入川西草地，从此脱离了和国民党军的军事接触。整个过程仅不到70天。
败中求胜，是兵家的高难动作。太平天国的石达开没有做到，****南昌起义的指挥员叶挺、贺龙、朱德没有做到，广州起义的指挥员叶剑英也没有做到。“四渡赤水出奇兵”，是弱小的共产党在武装成长历史上，最成功的一次金蝉脱壳。它为******赢得了军队的宗教式拥戴，“主席”从此开始成为专指一人的称谓。对于******取得号令全党、全军的“实君”地位的关节点是什么事件，人们争论不休。在我看来，“四渡赤水”就是这个关节点。
“三渡赤水”的地方是赤水河上游的一个小城镇——茅台，产茅台酒的地方。
赤水河是当代中国著名的酒河。当代名优白酒茅台酒、郎酒、习酒三大酒厂就分布在红军四渡的赤水河中游两岸50公里范围内。但当时只有茅台酒有规模，有名气。
