超生告诉他，他们报纸上有一栏俱乐部，很需要一点文艺的东西，希望若泉能答应，或者由若泉去邀几个同志，不过他又表示担忧，说若泉他们的艺术不行，工人们看不懂。他要若泉顶好写得浅一点，短一点。他还发表了一点文艺大众化的理论，当然他是站在工人立场上的。
不久，他走了，他太忙，他说过几天还要来一次，讨论一下适才所提议的事。他要肖云也想一想，他要一个好的具体的办法。
房里只剩了若泉和肖云两人时，肖云从怀里抽出一份报纸递给他，并且说：
“真不知子彬为什么要这样？”
若泉吃了一惊。近来他仿佛忘记了这朋友，但是那过去的，七八年的友谊，却不能不令他常常要关心到他。近来常常不难有机会听到一些关于子彬的微言，他虽说不能用感情做袒护，但他总是希望他朋友不会太固执，应该有点转变，一种思想上的诚实的转变。他看见肖云那神气，觉得很不安，他问道：
“怎么回事，关于子彬的？”他接过报纸来。
“你看看，自然会知道的”。
报纸是张副刊，用了大号字标题：
《我们文坛的另一种运动者！》署名是一个字：“辛”。
“这文章是子彬做的吗？”若泉问。
“不是他，还是谁！他在《流星》月刊上发表小说不都是署名‘辛人’吗？那文章，什么人一看便知道，除了他没有人做得出。你看看这副刊，这是××的走狗李桢编的。他竟将稿子拿到这种地方去，这般无理地嘲讽人，真使我们做朋友的人为难了。也许他现在只觉得《流星》派的绅士是好人，是朋友，而我们却只是些可笑的，不过我总为他难过。”
若泉望了他一眼，才将文章看下去。
文章做得极调皮，是篇好文章，与作者的其他文章一样，像流水一样自自然然便跟着看下去了。文句练得好，又曲折，又短劲，只是还是老毛病，不像论文，不像批评，通篇只是一些轻松漂亮的空话而已。说是嘲讽，不错，可以说满篇都是嘲讽，然而这嘲讽是没有找到一个对象的。人名呢，所谓“文坛上另一种运动者”们是陆续举出了一些，还有一些其余的人。不过仿佛只是列举而已，并没有处在一个敌对的地位，作正面的攻击，或是站在客观的批评者的立场，下一句评判。虽说从文章上看得出作者已达到一部分痛快，发泄了一些个人的不平和牢骚，也可以使极少数的读者(一，二人)起着不快之感，然而文章终究是无力的，不值得注意的，因为作者没有立场，没有目标，就是没有作用，仿佛朝天放枪，徒然出出气罢了。
若泉默了一会，他想到他朋友了，慢慢地向着肖云说：
“我觉得没有什么。”
肖云做了一个不愉快的样子叹着气：
“总之，这态度不对，好多人都在讲呢，我不能为他辩护一句话。”
“就让别人讲他好了，他自己不怕，你何必担心呢。”
“不是的。你不知道。他真何苦这样，我断定他自己这时也正说不出的后悔，他不是一个勇敢的战士，我知道他，所以我恨他，又为他难过，否则我便站在那攻击他的队伍里去。”
若泉也点头：
“我何尝不知道他呢，他太聪明了，然而他是另一时代的人物，我们拉他不转来，我常常想着他难过。我想他近来一定很烦闷。今晚我们去看看他好吗？”
“去也枉然。只能谈一点饮食起居的话，或者便是娱乐的话。若说到正题，他不是冷着脸不答辩，便是避开正面的话锋，做侧面的嘲讽了。我总不想见他的面。”
“那有什么要紧呢？我们就说一点无聊的话，我只希望他能快乐一点就好，快乐使人有生活的勇气呢。我们还是今晚去看看他吧。你有空吗？”
肖云不乐意地答应了。
5
他们到子彬家的时候，已晚上八点了，可是子彬的客堂里还很热闹。除开他们夫妇外，还有三个穿西装的青年。子彬看见他们，稍稍有一点惊诧，但随即很高兴地将他们介绍给那三位青年。有两个是上海某艺术大学的学生，一个比较不漂亮点的是刚从北平来的学生，他们都是愿意献身文艺的未成名的少年诗人，所以听到若泉和肖云的名字时，便极欢欣地又谨慎地送过手来，说一些仰慕的话。
在子彬脸上找不到一丝不愉快的痕迹。他虽然瘦，但却不像从前的苍白，映着一层兴奋的红光。他精神异常好，极力使谈话不要停顿。他讲了许多关于北平的生活，又讲一些美国的建筑。他取出一二十张他的朋友从美国寄回来的画片。后来他又讲到日本的国画，说他一个朋友在日本卖画得了好多钱。
娘姨拿了许多糖和水果进来，子彬特别吃得多。他拿起一种有名的可可糖，极力称赞着，劝客人们多吃，而且说：“美琳太喜欢这个了。不是吗，美琳？”他又望美琳。
肖云心中想：
“是的，她喜欢吃，那是你养成她的这种嗜好的。因为那是一种高贵的嗜好呵！若是她喜欢吃大饼油条，那恐怕你只有不高兴，而不会向人夸说了吧。”
美琳却反对他：
“不喜欢，现在不喜欢了，我吃腻了，只有你的嗜好才不肯改。”
子彬微微蹙了一下眉，同客人说别的去了。
若泉觉得美琳比平日少说了许多话，只默默坐在那里观察人。他走过去搭讪着问道：
“近来看电影没有？”
“看的，看的真多，只是我很反感，因为得不到快乐。”她仿佛很气愤似的。
子彬望了她一眼，仍然装着若无其事的。
“为什么？为什么会不快乐？”若泉盯着她。
“不知道为什么，生活总没有兴趣……”她望了她丈夫一眼。
“找点事做吧，有事做就好了。”
肖云也奇怪地望美琳，从来就没有听见她说过不快乐的话。
“做什么事好呢？有时还想进学校去。”
“哈，美，你又说想进什么学校了，你以前不是很厌倦学生生活吗，在家里，天天要你念英文，又不肯，要你写文章，你也懒，还说什么做事？”子彬岔着说，而且故意说到别方面了。
美琳抱怨地斜了他一眼，像自语似的：
“你喜欢，我不喜欢……”
到九点钟的时候，有个学生要告辞回住处了，他住在闸北近天通庵，晚了不方便。其余两个学生也只好告辞。有一个问了几次若泉的住处，说以后好去拜访他，顺便领教。子彬殷勤地送他们出去。
但这两个客人却还不肯走。
子彬转身时，疲倦地望了他们两眼，颓然地倒下椅子去，自己摸了一下两颊，觉得发烧，他无力地拿起一个橘子来吃着。
“你的客真多！”肖云早就想说的一句话，这时才自然地进出。
“对了！无法的事！我不能拒绝他们，他们常常妨害我的工作和精神。有好些人坐在这里好像是不预备走似的。我简直陪不过来。”
“那是因为‘主贤客来勤’。”肖云几乎说出这句俗语来。不过他咽住了，他怕子彬多心，以为他有意识讥讽他。近来，他觉得在这位朋友前应比在其他地方需要留心些。
“为什么不可以拒绝呢，你可以的。我相信有许多也只是些无聊的晤会。”若泉很诚恳地说。
子彬不愿意承认，便不做声。
美琳觉得都是不必需的，不过她不说出，她只这么说：
“假使没有人来，我以为也会很难过。”
大家对她望了一眼，只有若泉答应她：
“当然，那是很寂寞的。不过我们可以另外想法，我们可以常常大家在一块，讨论点具体问题，或是读几本书，因为一个人读书没有趣味，又得不到多少印象和益处，还不是走马看花似地过去了。我们现在不是不要晤会，是要减少那些无聊的，而且还要多多和人接近。”
……美琳把一双大眼闪着，像沉思着什么似的，过一会正想说话——
“她不适宜于你所说的那些的！”子彬抢着下了这断语，他不愿意这成为一个讨论的目标，接着他又说到别的去了。
谈话到十点钟，越谈越不精彩，因为题目不能集中，大家都感觉得精神上隔了一座墙，都不愿意发挥自己的意见，也不给别人发挥的机会。这是太明显了，一发挥，破裂便开始了。跟着，呵欠来了，都觉得倦，然而互相都不愿意这谈话停下来。纵然还是继续了下去，每人都更深地感到这脆弱的友谊是太没有保障，彼此更距离得远了，而且无法迁就。
最后还是若泉站了起来，取了一个决然的姿势，望了肖云一眼，肖云也同意了。他们没有表示有一点遗憾便告辞出来。子彬虽说很殷勤地送着，但不愿有一点挽留的意思。
一直送到后门外，若泉回头，像同小孩子说似地大声说：
“好，你们进去吧！”
美琳忽然锐声叫道：
“过几天请再来呀！”这声音有点发抖，大家都感觉到。
“是的，会再来的！”若泉说了，肖云也跟着说。
6
但是子彬很生气，他骂着她：
“你疯了！这样大声叫！”
他从来没有这么厉声厉色地呵斥过她。这是第一次他露出了他的凶暴，不知道为什么他竟这样忍耐不住他对美琳所起的嫌厌之心。他也不知他恨她的到底是什么，只觉得一切都不如意，都说不出的不痛快。而美琳偏要作梗，像有意要使他爆发。她不特没有尽一点做爱人的责任，给他一点精神的安慰，和生活的勇气，一一她是不会了解这生活的苦斗的一一而且反更加添他的恼怒。照理他纵骂了她，也没有什么过分，不过他素来都太娇纵她，所以马上他便后悔了，虽说心里越加难过。他柔和地向她说道：
“不早了，上楼睡去吧。”
美琳不做声，顺从地上了楼。
子彬好言哄着她，又拿了两个顶大的苹果给她。她心里想：“你老把我当小孩！”
不久，她睡了，乖乖的。他吻了她，他太爱她了。但他没有睡。他兴奋得很，他说还要做点事，一人逃到亭子间，他的小书房去了。
她并不能睡着，她要想她的一切。她是幸福的，她不否认，因为有他爱她。但是不知为什么她忽然感到不满足起来，她很诧异，过去那么久她都是糊糊涂涂地过着。以前她读他的小说，崇拜他，后来他爱她，她便也爱他了。他要求她同居，她自然答应了他。然而她该知道她一住在他这里，便失去了她在社会上的地位。现在她一样一样想着，才觉得她除了他，自己一无所有了。过去呢，她读过许多古典主义浪漫主义的小说，她的理想是只要有爱情，便什么都可以捐弃。她自从爱了他，便真的离了一切而投在他怀里了，而且糊糊涂涂自以为是幸福地快乐地过了这么久。但现在不然了。她还要别的！她要在社会上占一个地位，她要同其他的人，许许多多的人发生关系。她不能只关在一间房子里，为一个人工作后之娱乐，虽然他们是相爱的！是的，她还是爱他，她肯定自己不至于有背弃他的一天，但是她仿佛觉得他无形地处处在压制她。他不准她有一点自由，比一个旧式的家庭还厉害。他哄她，逗她，给她以物质上的满足。但是在思想上他只要她爱他，还要她爱他所爱的。她尽着想：为什么呢？他那么温柔，又那么专制。
她睡不着，她不能不想那关在亭子间里的人，他不是快乐的，她现在才知道。以前他到底快乐不快乐，她不很明了，疏忽过去了，只以为在笑，在唱赞美歌，在不断地告诉她满足，感谢她无上的赐予，那一定是快乐的；或是为了一点小事，他生气了，写了许多发牢骚的文章，她很不安，不知所措，但一会儿他便好了。他说他忘记那些了，他脾气不好，以致使她难过，于是这小的不愉快，便像东风吹散了白云，毫不留痕迹地过去了。而现在呢，她已经觉到了，他常常很烦扰，虽说他装得仍是与从前一样，他常常把自己关在亭子间里，逃避她的晤面。一个人在里面做什么呢？总是很迟很迟才来睡，说写文章去了，她替他算，他近来的成绩，是很惭愧的。而且他饭也吃得太少，但他还不肯承认，他在她面前总说是吃得太多了。这一切到底是为了什么呢？他不信任她吗？他从没有同她讲一句关于这方面的话。而且他从没有对一个朋友说到他的苦闷，虽说文章还是特别多牢骚，而给远地的认识或不认识的朋友的信，也特别勤而且长，总是抑郁满纸，不过那是多么陈旧的一些牢骚呵！他几年来了，都是欢喜那么说法的。他决不是单为那些不快乐。那么，为什么呢？
