韦护呢，只要他不去办事，不去上课，不和一些难合的人在一块，他都是快乐而骄傲的。慢慢地，他有点怕到那些地方去了，每去一次，便愈觉得人人都在冷淡他，怀疑他，竟至鄙视他了；而那难处置的问题便又来扰搅他。他未必非要把这些他的生命的甘露来弃置，他苦苦地避开这些。他想，让自然的命运来支配我以后的时日吧，现在，且顾现在。但是最后，有几次他再不能忍受他的被人歧视了，他仿佛觉得人人在他背后，说他的名字，摇头，噘嘴。他想自动辞脱一切职务，退身出来，离开这里，到无人认识的地方去插田也好，做小买卖也好，甚或当乞丐也好。他做出一种闲谈的样子，对丽嘉说：
“假使我们有一天不能不离开这里，被追到乡下去生活的时候，你觉得怎么样呢？”
她毫不思虑地率直地答道：
“那正好呢。那时候，你仍然穿你的蓝粗布短衣，我们第一次见面时，你穿的那件。你的头发长了起来，胡须也不剃了。你一定变得更好看，而且强壮。我呢，我也做一件蓝布衣穿，我最欢喜赤着脚在草地上走。我小时常那么顽皮地走过。我会做许多事。顶好我们有一间小的干净的茅屋，我们像乡下农人一样的生活起来。但是夜晚丁，我们仍然可以在我们的小的摇摇不定的烛光下来读诗，那时你一定还可以做些更好的诗。”
他不免苦笑起来，还问她：
“若是连一间小茅屋也没有，要四处去讨呢？”
她对他斜望一眼，意思是说：“你怎么说一些无意思的话。”但她仍然答应他了。她觉得即使是这样，也仍然有趣味，她笑着说道：
“那不更好吗？我可以不要你操一点心思。什么地方都可以混一宵，或是那些小山羊的栏前，或是那稻草堆上。你大约不知道，那干的稻草的香气，躺在那上面，比这鹅绒还舒服呢。”
于是她躺在床上滚了起来，将那床看成稻草堆了。
他也常常为她的这无忧的气质鼓动了，他知道无论走到什么地方她不会丢弃他，而她一定比他更适宜那些新的环境。因为她单纯，她唯一的只知有爱情。只是他，他虽说幻想了许多，然而却不能得一个最后的决断。那是行不通的，他不能磨去他原来的信仰，他已不能真真地做到只有丽嘉而不过问其它的了。唉，若是在以前，当他惊服和骄恃自己的才情的时候，便遇着丽嘉，那是一无遗恨和阻隔的了。而现在呢，他在比他生命还坚实的意志里，渗入了一些别的东西，这是与他原来的个性不相调和的，也就是与丽嘉的爱情不相调和的。他怠惰了，逸乐了，他对他的信仰，有了不可饶恕的不忠实；而他对丽嘉呢，也一样地不忠实了。他想，与其这么强做快乐去骗她，宁肯将一切均向她吐实。他又想，若是不能放弃工作而撇开她时，使她去尝试那失恋的苦，是无宁自己死去，来让她哀哭的。那样她不会对爱情生怀疑。对韦护生怀疑，她仍然可以保存一颗完美的心。假如他走了，虽则仍是同样地失了他，然而，那情景，是多么不堪设想呵！她无论如何是承受不住的。他在自己感到无力能拔起自己的时候，便又要在丽嘉处找救援，他诚恳地问她：
“你不是很讨厌我信仰的主义吗？为什么你又要爱我？”
她诚恳地答应他：
“那是你误解了。我固然有过一些言论，批评过一些马列主义者，那是我受了一点别的影响，我很幼稚，还有，就是你们有些同志太不使人爱了。你不知道，他们仿佛懂了一点新的学问，能说几个异样的名词，他们就也变成只有名词了；而且那么糊涂地自大着。是的，我喜欢过一些现代青年，但他们太荒谬和自私，我很失望。他们写信给我，寄到珊珊那里，满纸是任情的谩骂，以为我只该爱他们。但是我却只爱你，韦护！而且敬重你！”
他请她凭她的爱情说一点对于他的工作的态度，他希望她说一点她的不满意，她会强制他脱离那些，她是好胜的人，一定可以将他抢过来的。
但是她只诧异地说：
“你怀疑我吗？我没有一点什么意思呀！虽说我不能同你分离得太久，然而那并不是我的爱情的矜夸。你不是也这么感到么？我并不希望你因我而弃置你的事业，我知道，你不像我呢。唉，韦护！我感觉到呢，你常常为我请假而你又不安呢。以后，我不准你再请假了。你知道我的意思么？”
她微微有点不高兴起来。
于是他去哄她，说：
“唉！我的嘉！怎么你会这么多心？你不知道我毫没有别的意思，只怕我的爱人会有一丝一忽在我身上感到不满。你看，你若还生我的气，我怎么好呢？”。
他装得太好了，总容易骗过她。她还是快乐的，而他则真是一切都失败了。假使她要带起他走，那就好了。
因此他仍陷在苦恼中。
7
可是时间一天一天地紧迫起来了。学校快放假，他到底是辞了事，还是继续下去？而且，他知道不满意他的人太多了。若是他现在自愿退了出来，或是无通知之必要地就走了，那至少在一部分人看来，是值不得惋惜的，因为他太不忠实了。即使他有勇气，他愿减少这一不光荣的负疚，他以后就得到了安慰吗？是的，他是有丽嘉，他为爱而牺牲事业，那不为名为利的事业，他仍然可以骄傲而生存的。只是真的他们能跑到一个无人的岛上么，他们能恢复到简单的农人生活么？这不只是要生活简单，而是全靠他们有简单的精神。所以虽说他筹算过他最近可以得到的全部收入，足够两人跑到一个没有人认识的小县城里或乡下，可以无事的，靠极低的粮食，和爱情度过一年以上，但是无论他计算得若何周密，他自己也了然这只是想骗过自己，安慰自己，那样对丽嘉就无所抱愧了。实际他不能这么做，甚至还想到若是丽嘉能不爱他，能丢弃他，则他就可以被释放了，可以照旧努力工作了。
于是有一次，他将性子变得很无理，很粗野，为了一点小得可怜的事，他咒骂了她。她没有说一句话，只用怜悯的眼光望着他，最后她说：
“我触怒了你吗？我相信你不会介意的。那么，一定是有别的人或别的事使你烦恼了。那，韦护，你不可以告诉我吗？”
一些眼泪糊住了那双迷人的眼睛。而他，他忍不住大哭起来，跪在她膝前像一个忏悔的教徒。她又说：
“一定的，你有些什么，韦护！你说呀！”
他抱紧她的腰肢，一任他的眼泪涂污她的新衣，他神经质地哭道：
“是的，我有的，我有的……”
然而他清醒了，他用那男性特有的茹苦的忍耐，他不愿说出来，他改正道：
“是的，我有的这不可饶恕的坏脾气呵，我爱的，忘掉这可怕的记忆吧！我不是真的对你这么坏的！你能饶恕我么，我的爱，嘉？”
“没有饶恕存在的，韦护！我只爱你！”
这一幕短短的悲喜剧，更证明了他的失望。他又开始振作，只是越振作，就越感到内心的冲突，就越痛苦。而这时，那最使他敬重的陈实同志，给了他一个警告的暗示。他离开家，在那冬天的无人迹的公园里，苦思了一个下午。他知道这是最后的一刻了，他不能再延缓。于是在一个长的激烈的争斗之后，那一些美的、爱情的、温柔的梦幻与希望、享受，均破灭了。而那曾有过一种意志的刻苦和前进，又在他全身汹涌着。他看见前途比血还耀目的灿烂，他走到他办事的地方，他要到广东去。
他再回到丽嘉的面前时，他已有铁的意志的决断。唉，只这女人太可怜了，当她抚着他的瘦胸和那怦怦跳着的心时，她还无感觉地沉醉在爱情中。虽然，他也不免偶尔又起了犹疑，只是他认清了爱情不可再延长，这不特害了他，于丽嘉也决不是有益的。他在第三天，选到了一个绝好的机会，便是珊珊也在这里的时候，他硬起心肠，向丽嘉作了一个最后的长久的深切的观望。然后他穿起大衣，说是要出外打一个转，他用力吻了她嘴唇，握着珊珊的手说：
“可感谢的，朋友！你且留在这儿吧，请一直等到我再回来。”
声音有点哽咽了，手微微抖颤着。珊珊也不觉的心里抖颤了一下，她骇得直着声音说：
“不，我不能等你的，你还是留着吧！”
但是他早已松脱手跑走了。
在楼下他伫立了一会，听到楼上没有一点声响，才阔步向外走去，眼泪不觉地流满脸上。呵！这不可再得的生命的甜蜜啊！
两个女人不安地坐在火炉边，那曾充满了欢乐的炉边。等了好久，夜来临了。丽嘉不快地像是自语地说：
“怎么还不回来呢？”
“我觉得他仿佛有点难过似的。为什么呢？”
“你也觉得吗？我常常都觉得呢。但是他没有向我说一句，他只反复说他爱我，唉，珊，你说他会永远爱我吗？我很怕呢。”
珊珊不知怎么回答才好，她竭力安慰了她朋友，说了一些别的故事。
然而十一点了，韦护还没有回来。丽嘉焦急起来，她要在夜暗中去寻找她的爱，却被珊珊阻住了。她说：
“若是你走了，他回来又怎办呢？”
于是她们又耐心地等到一点半，这时有人在楼下大门口按铃。丽嘉跳起来嚷道：
“一定是韦护！”
两人都走到走廊上去，丽嘉向着下面的黑暗的大门，大声地问，欢喜得声音都变得有点抖颤了：
“是谁？韦护吗？”
听差走出来开门，也同时问：“是谁？”
“送信来的，韦先生有一封信送给楼上的小姐。”
丽嘉骇得不知所措地望着珊珊，喃喃地喊着奇怪。
她冲跳到楼梯口时，听差给了她一封厚的信，她发昏似地跑回房里扯去那信封。
8
信这么写着：
“丽嘉！准韦护再这么一次喊你的名字吧！唉！我这不可饶赦的人！现在呢，我在残酷地撞起这可怕的钟，像霹雳一般地喊给我的爱听：韦护走了！永远地走了！永不再回！
唉！我心痛的爱人呵！你不会惊诧吗，当你看到这封信。我哀求你莫哭吧，韦护值不得你这么深爱呢。然而我希望你听我解释几句。
说我还爱你，这只是使你更其生恨的。因为我是这么无情地负心地丢弃你走了。唉！我的小嘉，你可以骂我的，而且你该咒骂我的。你说我骗了你，骗了你纯洁的爱吧！但是，韦护呢，韦护之自责是超过了宇宙间所有的诅咒的。但是无论怎样，他自己知道，他不能不承认他是永远爱他的小嘉的。
事实是这样，一切旁人对于韦护的恶意的批评，都咸了定评了，韦护又有了流氓行为，又欺骗了女人。而你所最怕的，也便如斯之快地来摧残你那纯真的性灵了。不过韦护却感到他的小嘉是有对他的宽容，所以他要说一点他近来的莫大的苦闷：
我相信你是比其他一切人都能了解我的。当你听我述完我幼时的困苦，和我母亲的自杀之后，你抱着我，为我过去嚶嚶啜泣的时候，你便应知道我是得了一种怎么样的天秉啊！是一种完全神经质的、对一切都起着幻灭之感的人。若果在那时，我能得到一点爱，即使只有你所给我的百分之一，我一定也满足了我的梦想，我一定永远睡在爱情的怀中讴歌一世。可是你知道，我却在未得爱情以前，接受了另一种人生观念的铁律，这将我全盘变了。这我所同你讲过的我三年的冷静的劳苦生活可以为证！但能诅咒谁呢，我竟遇着了你，你喊醒了我曾有过的，和未敢梦想的一切热求。于是争斗开始了，一面站在我不可动摇的工作上，一面站在我生命的自然需要上。我苦斗了好些时，我留下了一束诗作为纪念。但是太不幸了，真是你的不幸，你为什么爱我呢？我一看到我是有希望你听我说一句话的时候，我便发狂似的觉得有倾倒在你面前之必要。于是爱情战胜了！这要感谢你，呵，多么甜蜜的时日呵！我们享有过的，只是太短促了。不久这争斗便又开始，而错误(若果有错误)也应有一部分归咎于你的。假如当我犹疑而希冀于你有决断的时候，只要你一种动作，我便可以完全是你的了。多么可惜呵，你没有看出我的怯懦来。你没有一丝一毫想从我工作上取得胜利。于是终究造成了我们的爱情的不可弥补的缺憾，这分离的惨剧！所以我要说，韦护终究是物质的，也可以说是市侩的，他将爱情亵渎了，他值不得丽嘉的深爱呵！
现在我走了！就在明天清晨我到广东去，也许不久还要转来，也许……总之，丽嘉！却永不会回到你的怀里了。
而你呢。你不必伤心！我再三说这是不值得的。你应该去找一条你应走的人生大道。而且，你是那么聪明，只要你稍微刻苦一点，一切在你都不是难题呵！我现在只有一点遗恨，我后悔没有在这三月之中给你一点俄文的基础，使你能去读我所读过的那些诗句。然而这也是多么可笑的遗憾呵！
一切都不必多说了，因为这只能给你以更多的纷扰。你可以忘去我的！而我呢，虽说是离你而走了，但即使当我死时，我也可以感到充实， 因为我是爱你的呵！
最后，我的那些书籍，我想送给你(我永不看了)。那些诗，还有我过去的日记，则均随你处置，焚去亦是幸事。房租已多交了三个月，最好你能继续住下去，因为这可以作为我想象你之根据，虽然我是希望我能忘掉你一点的。
好！不再说了！最后再喊你一次吧：我爱的丽嘉！而且准我再向你的眼，唇，一切……作一次最后的想象吧！
好……你爱的韦护给予你的唯一的信。”丽嘉几乎昏过去了。这可怕的字组成一些可怕的句，竟成了一切可怕的印象，她疯狂地叫道：
“这是不可能的！这是不可能的！我要追他去！我要追他去！”
她跳着冲去，却被珊珊挡住了。珊珊没有一点方法。她看了那信，她知道一切已不可挽回了。然而她却不能不守着她朋友，她希望有一点什么强暴的力，将这可怜的人麻醉去，免得看这惨剧，她抱着她朋友说道：
“镇静一点吧！强一点吧！既然他能离开你而生活，那你为什么一定要他伴着你呢？而且，他还说他是爱你呢！即使他以后忘掉你，但是他却那么热烈地爱过你呀，这是不可否认的事实。嘉！你平和点吧！我们再一同好好生活吧！韦护既然已经决心走了，我看找恐怕也找不回来了。我们还是来盘算我们自己的事！”
丽嘉失望地痛哭起来。一切韦护的声音和神态都分明地显现在她眼前，但是都多么地辽远了呵！她不听珊珊的劝告，固执在床上滚着，大声地沉痛地哭着，她不知喊了韦护多少声，不知是恨，还是爱地不断地叫着那使人伤心的名字。她还嚷着要去追他回来，即使再见一次也好，因为她想起了许多还未曾，又必须向他说的话。
可是这时天已在发亮了。市声轰起，她仿佛明晰地看见那海中远去的船，而韦护正以苍白的脸色，向着海的这方。于是她又哭起来。她递过一双手去给抱着她的珊珊，无力地说：
“唉，什么爱情！一切都过去了！好，我现在一切都听凭你。我们好好做点事业出来吧，只是我要慢慢地来撑持呵！唉！我这颗迷乱的心！”
连载于1930年
1—5月《小说月报》
