丽嘉吃得太少了，因为点心水果吃得太多，又因为爱情使她觉得太饱胀了。韦护担忧她，怕她消瘦，时时问她爱吃什么。她只说：“到你不将你的嘴唇给我了的时候，我或者可以想出什么是我最爱吃的。现在呢，我一样也不爱，一样也不讨厌。”韦护却吃得比较多，他常常想：“若是都能这样有胃口，我一定会很健康起来的，像从前一样。”
一到晚餐的时候，他们都要喝一点果子酒。丽嘉不很能喝，有时嬲不过，喝一大口，却不能全吞下去，好些都溢出嘴外来了。于是韦护便爱惜地在那红唇上将那红色的酒吮干。到底不知这是爱情的酒，还是果子酒，常常这么醉得晕过去似的两人默着，红着脸，沉沉地对望，常常一顿饭使人吃惊地要用两个钟头之久。
夜晚来了，丽嘉喜欢将三盏灯都捻亮。三盏都是红色的，一盏吊在房中央，是中国宫庭里用的八角的有流苏的纱灯，一盏是小小的纸罩的台灯，放在写字桌上，也可以放在床头，上下左右，均可转动，是日本式的玲珑的东西，另外一盏，是韦护来上海不久在鲁意斯摩拍卖行买来的，又不贵，又好，他们俩都喜欢的架灯，有紫檀木的雕龙架柱，一个仿古山水画的绸罩，因为是旧东西，龙尾上又缺了一小块，所以反觉得甚是别致。房子一为这三盏灯照着时，便更觉得热闹，更使人兴奋。墙上裱糊的褐色花纸，也就变成使人欢喜的一种紫褐色了。而且在灯光之下，他们都从眼里将可爱的人看出更可爱的地方，他们总是常常舍不得睡去。
不时又有一些钢琴的声音从邻居传来，纵使是不成段落的弹奏，他们也倾耳地听着，以为这便是爱情的合奏了。
一到夜静的时候，他们便将那两盏灯关掉，只剩一盏架灯在沙发的头前。沙发是长的，丽嘉靠在上面，有时有点冷，韦护便将那幅软毯披在她身上。他呢，他枕着她。他从她手上取一张诗稿，用一种愉快的心情去读他往日写下的悲凄的诗。灯光正落在那纸上，落在他的柔软的、微微棕黄的发上。他读完一首，她便给他一个吻，或者让他吻一下。诗并不是了不得的好，但那是他爱情的自白，所以他们会常为里面的一些句子动心，常常要打断，要停下来，因此倒更感到现在真美好，真充实。
韦护又常常为她口译点诗，那些他极喜欢，他觉得比他自己写得好，而是两人都要了解的好诗。她也极愿意安安静静地听他解释之后再来读，她觉得他读起外国诗来比他读自己的诗还好听。她说她也爱那些，只是她不会写。她说珊珊写了不少好诗，只是没有他的好。有时她的腿压麻了，韦护便抱着她，她便将她飞蓬了乱发的头在他胸前揉着。他要俯曲着头，才能吻着她似羞的娇嗔的脸儿，他极自然地将她当一个小孩般地抱起来摇着。
早晨，一让阳光透过纱帘，照到房里时，韦护便先醒了。他没有想他应到办事处去，只痴痴地望着那拂在她手臂上的黑发，和黑发下的白的、腻人的项脖，一种醉人的暖香从那每一个毛孔分泌出来，还有一点像乳的气味。他希望她多睡一点，她睡熟的样子更美，更使他在身体上有一种快乐的痛苦滋生。但是，只要他轻微地转动一下，她便惊醒了。她撒娇地喊着： “爱！韦护！爱！你抱我呀！”于是她张开了眼。他们紧紧地拥着，又狂乱地接吻。他们为他们这幸福的一天的开始赞颂起来，在枕头上，她的眼睛显得更大，他有几次强逼地要吻她的眼珠，使她的泪水都流出来了，她还是没有生他的气。
现在，她不一定要他走出外面才肯起床了，她还是穿一件男人的小坎肩，她喜欢这样子。她还喜欢游泳衣，可惜她不会泅水。她说一有机会，她要学会的。
于是，一切又照旧了，不厌地重复。
直到有一天，是一个星期之后了，他们两人闲谈到珊珊的时候，丽嘉才想起她已经将她朋友弃置了这么久。她对韦护说她要去看看她。韦护也想到他应该去理发，正担忧怕将她一人放在房子里，所以也就赞成了。不过他们还是为了舍不得分开，又延迟到第二天。
2
他们在弄口分手了，丽嘉坐在洋车上，车夫飞也似地跑去，一会儿便望不清她的影子了。她带着一种久别重逢的亲昵的眼光去望到已经零落黯淡的景色，早已是初冬时分了，但她却只感受到一种喜气。她望着车夫的背，仿佛也是一个很可爱的背。她看到他快快掉换着的腿，她想，为什么他要这么高兴地快跑，他有什么希望在前面吗？唉，他不知道他却将我隔离韦护越远了。她一看见汽车过身，也要看一看坐在里面的人，她想知道是不是也像她和韦护一样那么抱着。若是只有一个人孤单地坐在上面，她便怜悯地直望到那车飞去。她暗自发笑地想道，假使她再同他坐汽车，她一定不会单让他一人来吻的。
不久，她到了，她简直觉得太快了。她望见了那小楼，那亭子间的窗，她高兴地嚷着珊珊的名字，从门口一直到楼上。珊珊独自在念英文书。她几乎叫出来了，因为她觉得这房子有点阴惨，而珊珊孤寂得像一个修道女似的。她怜悯胜于友爱地将她抱着，她骂自己都忘记来看她了。珊珊也爱抚着她，说一点俏皮的埋怨。而她呢，她仿佛对于珊珊也发生了一种莫名其妙的感情了。她时时摸着她的手，告诉她一些她的幸福。她说她惟一感到缺憾的，便是没有珊珊在她的面前。她要她以后时常去看他们，去看韦护做的诗，那比他以前的《我的日记》好得多。又说韦护常常为她读一些外文诗，那些诗，她管保她是极喜欢的。珊珊答应了她。珊珊告诉她已经替她缝了一件镶了边的缎袍，是她所喜欢的紫绛色，因为天气冷起来了，她一定会忘记这件事的。她真欢喜，她觉得那紫绛色最配她那白颈项的。但是珊珊自己缝的却很坏，很不值钱，珊珊说钱不够了，只好先尽她，因为她正在恋爱中，应当穿得好一点。她反对这意见，但不好说出来，她觉得即使穿破一点，韦护还是爱她的。
她和珊珊去看浮生他们。浮生不在家。上课去了，雯便和她笑谑了好一会。她不高兴地走了出来，要回去了，她要珊珊也同去。珊珊没有答应，说过一两天总会来的。在她们分手的时候，珊珊迟疑地说道：
“你们是太好了，只是一一我看你还是要韦护明天到学校去上课吧，缺多了课，总是不好的，何况他还是教务主任。”
“我没有不要他去呀，他简直忘记了，不过我也忘记了。好，我会提醒他的，只是一一唉，他若一到学校去，我便来找你，好不好？”
珊珊笑着答应了。
她很担心韦护先到家在等她，她又怕她回去后见不到韦护。她觉得时光像停住了一样老不得到家。她走进里口时，没有在走廊上看见等她的人，她几乎没有力气走进屋子去了。她在楼梯上遇见那女主人，那女人望着她笑起来说：
“没有事，尽管客堂里坐坐，不要客气，我们是亲戚呢。”
她脸都红了，她喏喏地回答了她，就跑进房来了。
房子里还留有一股很浓厚的烟气，她疑心是韦护回来过，叫听差来问，听差说是来过两个客，坐了快一个钟头才走，留了一张条子，交给韦先生的，现在就给小姐吧，他们说非要给韦先生不可。
丽嘉很奇怪，她说：
“知道了”
她等听差走后，才打开那条子，纸是韦护抽屉里的稿纸，那卜面写着：
“韦护：
我们本来不应该在这正唱贺歌的时候来责备你。只是你却太荒疏了，不像一个‘韦护’。现在呢，学校正有点事，明天希望你要到才好，五点钟有个教务会议。谨此恭贺你(这是从你诗中抄下来的名称)。溥，日，同留。”
她真有点说不出的不平。她去看抽屉，抽屉里都翻乱了。她很伤心，对于这些强暴者起着莫大的忿怒。她想不出一个可以惩罚他们的方略。他们对韦护太残忍了，她可以从这条纸上看出。她非常替韦护难过，于是她把纸条撕碎，放在字纸篓的下层，这样韦护便可以不看见，便可以不难过了。她把抽屉整理好，把窗子都打开，让那些讨厌的烟气出去，他真恨那些抽烟的人。她想韦护能脱离那起人就好，但是她又想道：“唉，明天就催他去上课吧！”
韦护正在这时回来了，她投到他怀里去，几乎哭了出来，韦护没有了解这情绪，只连声问：
“回来好久了，丽嘉？都是我不好，我没有想到你回来得这么快，我只到大马路跑了一个转。你猜，这是什么？”他举起他进来时丢到椅上去的一个包。
她似笑似哭地倒在他怀里望了他一眼：
“我不知道。”
“我早上看见你的袜子尖上，破了一个小洞，所以去替你买了一双来，近处没有好看的，所以我跑到先施公司去买的，你看好不好？”
是一双肉红色的长统丝袜。丽嘉很喜欢，只是码子大了，她穿外国袜子总难得合脚，大约外国女人的脚，没有像她那么小的，她也是从来就喜欢赤着脚在地上跑的天足呀。
有韦护在她面前，她将曾有过的一些不快又忘记了，他们还是很幸福地度过这天的其余的辰光。直到晚上韦护又拿起一本诗的时候，她才想起白天发生过的事，她有两次想告诉他，却还是怕他烦恼，她不做声了，只绕着大圈子问：
“韦护，你还做诗吗？”
“不做了，我的生活已经全盘是诗了。还需要很笨的去做吗？而且我没有心去写了，心都在你身上。”
“韦护，你怎么不发表你的诗？”
“我不要那些不了解我的人，去读我的心境呢。从前以为写了只让自己一人看的，谁知它还有这么的幸运，得我爱来听它。现在只将它深藏在我们的爱情中，更不要别人来弄污它了。爱的，你不以这话为然吗？”
“韦护！唉，这些稿子，你都未曾给人看过哕？”
“没有呀，怎么呢，你那么望着？”
“没有，没有什么。”她又伏在他胸上了，为掩饰她的难过，她咕咕咕地笑起来，然而她在心上痛楚地叫道：
“没有吗？有呢！我们出去之后，来过比强盗还凶的人，你不知吗？我知道呢！他们检查你的一切！他们在你抽屉里将你不愿人看的诗不尊敬地读过！而且他们还嘲笑你呢！唉，我爱的人！”
接着，她便振作起精神来，同他讲了一段有趣的故事。他也讲了一个法国人的笑话，他还模仿那法国人的腔调和神态表演了一段。后来，她装着毫不介意地说：
“我想，韦护，你缺的课太多了吧，你都忘了你的工作呢。”
这不意的话，骇了他一跳，他真的忘记了，她不该提醒他的。他诧异自己怎么会这么久都没想到。他非常难过，难过他太怠工了，他惭愧得难以见人了。他抱着她说：“假如没有这些事就好了。”
但是他马上改正了他的话：
“我要谢谢你才好，你喊醒了我。我应该出去做事了，你鼓励我吧，不然我没有离开你的勇气。明天上午，我要到另一个地方去，这比学校还要紧，以后我再告诉你吧。但是我会回来同你一道吃午饭，下午我到学校去，可以稍微迟一点，两点才走。只是，唉，你呢，你仍到珊珊那里玩去吧。”
他很纷扰地好久都不能睡着。他时时悄悄地吻她。她也没有睡着，但她不做声，装成睡得很好，像一个小哈巴狗蜷卧在他怀里。
3
韦护走了，而且带走了一切梦幻和甜蜜，只剩下一间空漠的卧室。一些呆板的用具，和那不幸的孤独的躺在床上的丽嘉。韦护放了几张风景画片在床头，给她玩。又有几张韦护过去的像片，有的穿着中国棉袍，有的穿着大皮衣帽在大雪地里拍的。照像都比现在年轻，可是在她看来只有现在才更可爱。但她很快地就厌倦了这些，仿佛一失掉韦护，便什么都不属于她了似的。她没有事可以排遣，她觉得睡得太多了。
太阳没有照到屋子，可以看见天是阴沉沉的一种脏的灰色，而且弄里太静了。听不到一点声音，静得使人怕。难道大地死去了吗？她几次神经质地跳起来，然而随即便又躺下了，她焦虑地盼着时间的逝去。
她想过她最近的幸福，这不是意料得到的。她以前没有想到韦护是这么好，给了她这么许多不胜其动心消魂的爱情。正因为她享有了，她便要牢牢捉住这爱情，不能看着这爱情又飞走。但是现在呢，一切都死寂得可怕，她仿佛正预感着那失恋的来临。她想：“也许有一日，韦护要这么将我弃置了跑掉的！唉，也许就在今天，他会回来吗？唉，我好像等了他一世纪似的！”
她哭了，她吻那些像片，又将那些丢到地上，那不是她爱的韦护，那是另外一个狠心的人在冷静的望着她。她哭了一会，被蒙着头，眼泪落在软枕上，落在白被单上，这是些那么熟稔了他们的亲密的可爱的东西呵！
因为夜来睡得不好，又思虑得太多了，人倦极，她含着泪睡着了。
这倒正好免掉了看见在脸上罩满了愁惨的阴云回来的韦护，他也忍受了一些别后的难堪，和一点不痛快的刺激。他看见她还没起床，微微有点诧异，他走拢去，才看见一手压在被面上，一手托住脸颊，那脸颊上还有许多泪痕。他捡起那些地上的像片，喃喃地说：“为什么呢，恨我吗？不爱我了吗？”
他去吻她。他触着了些湿的冰人的发，那小嘴唇嘟着，还微微保留了一点动人怜爱的伤心样子。他想叫她，告诉她爱人已经回来了，但是他觉得她一定很疲倦了，才睡得这么熟，还是让她休息一下的好。他轻轻将椅子拖在床边，望着她，坐在那里抽烟，想起那主事人说的一顿话。
没有一点错，他第一次俯首了。他找不出理由反驳，虽说在心里觉得有许多委屈。而且他真不能离她太久了，离开她，他做不出一点事。从一切的地方，有时是纸上，有时是墨水瓶里，有时竟是从一个有须的人的脸上，都会想起而浮泛出她的娇媚来，他时时都听到她在耳边腻人地叫着他名字。他想，怎么才能将她和工作溶合在一起呢，既然是不能不去做工的。
他守了她好久，她才醒来。看见韦护时，她又哭了。她勾着他的颈项，说道：“我以为你不回来了呢？韦护！告诉我，你不至于丟开我吧。”
他竭力安慰她，他擦去那脸上的？目，几乎吻了她眼睛一百次，他吻一次说一次：“看，你把我的眼睛哭坏了！”
她告诉他许久都没哭了，不知怎么今天变得那么弱，不觉地就流出了好多泪。翻开被窝看时，枕上竟留下碗大一块渍印，被单上也湿了许多小块。她答应他以后不再哭了，因为她相信韦护会永远爱她的。她像一个小孩似的没有穿好衣服便站在床上跳舞了，还是他强迫她才把衣穿好。他说今天天气特别变冷，他命听差去买了一些煤和柴来。
