如果我们就凭以上所述作出结论，认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”或是个
“爱国的神甫”，我们就很可能发生错误。他和那国民公会G．代表的邂逅――几乎可以说
是他们的结合，只不过给他留下了一种使他变得更加温良的惊叹的回忆。如是而已。
卞福汝主教虽然是个政治中人，我们或许也还应当在这里极简略地谈谈他对当代的国家
大事所抱的态度，假定卞福汝主教也曾想过要采取一种态度的话。
我们不妨把几年前的一些事回顾一下。
米里哀先生升任主教不久，皇上便封了他为帝国的男爵，同时也封了好几个旁的主教。
我们知道，教皇是在一八○九年七月五日至六日的夜晚被拘禁的，为了这件事，米里哀先生
被拿破仑召到巴黎去参加法兰西和意大利的主教会议。那次会议是在圣母院举行的，一八一
一年六月十五日，在红衣主教斐许主持下，召开了第一次会议。九十五个主教参加了会议，
米里哀先生是其中之一。但是他只参加过一次大会和三四次特别会。他是一个山区的主教，
平时过着僻陋贫困的生活，和自然环境接近惯了，他觉得他替那些达官贵人带来了一种改变
会场气氛的见解。他匆匆忙忙地回到迪涅去了。有人问他为什么回去得那样匆促，他回答：
“他们见了我不顺眼。外面的空气老跟着我钻到他们那里去。我在他们的眼里好象是一
扇带不上的门。”
另外一次，他还说：
“有什么办法？那些先生们全是王子王孙。而我呢，只是一个干瘪瘪的乡下主教。”
他确是惹人嫌，不时作怪。有一晚，他在一个最有地位的同道家里，说出了这样的话，
也许是脱口而出的：
“这许多漂亮的挂钟！这许多漂亮的地毯！这许多漂亮的服装！这些东西好不麻烦！我
真不愿意听这些累赘的东西时常在我的耳边喊‘许多人在挨饿呢！许多人在挨冻呢！穷人多
着呢！穷人多着呢！’”
我们顺便谈谈，对华贵物品的仇恨也许是不聪明的，因为这种仇恨隐藏着对艺术的敌
意。不过，就教会中人来说，除了表示身份和举行仪式而外，使用华贵物品是错误的。那些
东西仿佛可以揭露那种并非真心真意解囊济困的作风。教士养尊处优，就是离经叛道。教士
应当接近穷人。一个人既然**夜夜和一切灾难、苦痛、贫困相接触，难道在他自己身上竟
能不象在劳动中沾上一些尘土那样，一点也不带那种圣洁的清寒味吗？我们能想象一个人站
在烈火旁而不感到热吗？我们能想象一个工人经常在溶炉旁工作，而能没有一根头发被烧
掉，没有一个手指被熏黑，脸上没有一滴汗珠，也没有一点灰屑吗？教士，尤其是主教，他
的仁慈的最起码的保证，便是清苦。
这一定就是迪涅主教先生的见解了。
我们还不应当认为他在某些棘手问题上肯迎合那种所谓的“时代的思潮”。他很少参加
当时的神学争辩，对政教的纠纷问题，他也不表示意见；但是，如果有人向他紧紧追问，他
就仿佛是偏向罗马派方面而并不属于法国派①。我们既然是在描写一个人，并且不愿有所隐
讳，我们就必须补充说明他对那位气焰渐衰的拿破仑，可以说是冷若冰霜的。一八一三年②
以后，他曾经参与，或鼓掌赞同过各种反抗活动。拿破仑从厄尔巴岛③回来时，他拒绝到路
旁去欢迎他，在“百日帝政”④期间，也不曾替皇上布置公祭。除了他的妹子巴狄斯丁姑娘
以外，他还有两个亲兄弟，一个当过将军，一个当过省长。他和他们通信，相当频繁。有个
时期，他对第一个兄弟颇为冷淡，因为那个兄弟原来镇守普罗旺斯⑤。戛纳登陆时那位将军
统率一千二百人去截击皇上，却又有意放他走过。另外那个兄弟，当过省长，为人忠厚自
持，隐居在巴黎卡塞特街，他给这个兄弟的信就比较富于手足之情。 ①从一六八二年起，法国天主教以国内教士代表会议为处理宗教事务的最高权力机
关，不完全接受罗马教皇的命令，是为法国派（gallican），主张完全依附教皇的称罗马派
（ultramontain）。直到一八七○年，法国天主教始完全依附于罗马教皇。
②一八一三年，拿破仑**已濒于危殆，英、俄等七国联军节节进逼，国内工商业发生
危机，由于缺乏劳动力，又因增加税收，大量征兵，资产阶级开始离贰，人民纷纷逃避兵
役，老贵族也乘机阴谋恢复旧王朝。③拿破仑在一八一四年四月六日被迫逊位后，即被送往
厄尔巴岛。王朝复辟，执行反动政策，人民普遍不满。拿破仑乘机于一八一五年三月一日在
南方港口茹安（在戛纳附近）登陆，重返巴黎。
④拿破仑三月一日在茹安登陆，六月二十二日第二次逊位，那一时期叫“百日帝政”。
⑤普罗旺斯（Provence），法国南部一省。
足见卞福汝主教也偶尔有过他的政见、他的苦闷、他的隐情。当年的爱憎的暗影也曾穿
过他那颗温和宽厚、追求永恒事物的心。当然，象他那样的人最好是没有政治见解。请不要
把我们的意思歪曲了，我们所说的“政治见解”并不是指那种对进步所抱的热望，也不是指
我们今天构成各方面真诚团结的内在力量的那种卓越的爱国主义、**主义和人道主义思
想，彼此不可相混。我们不必深究那些只间接涉及本书内容的问题，我们只简单地说，假使
卞福汝不是保王党，假使他的目光从来一刻也不曾离开过他那种宁静的景仰，并且能超然于
人世的风云变幻之外，能在景仰中看清真理、公正、慈善等三道纯洁光辉的放射，那就更美
满了。
我们尽管承认上帝之所以创造卞福汝主教，绝不是为了一种政治作用，也仍然可以了解
和钦佩他为**和自由所提出的抗议，也就是他对那位不可一世的拿破仑所抱的高傲的对立
态度和公正而危险的抗拒行为。但是藐视一个失势的人究竟不如藐视一个得势的人那样足快
人意。我们只爱具有危险的斗争，在任何情况下，只有最初参加斗争的战士才有最后歼灭敌
人的权利。谁没有在全盛时期提出过顽强的抗议，等到垮台时，谁就不该有发言权。只有控
诉过胜利的人才有权裁判失败。至于我们，在上天不佑、降以大祸时，我们只能听其自然。
一八一二年开始解除我们的武装。一八一三年，那个素来默不作声的立法机构，在国难临头
时居然勇气百倍，大放厥词，这样只能令人齿冷，何足鼓掌称快？一八一四年，元帅们出卖
祖国，上院从一个污池进入另一污池，始则尊为神人，继乃横加侮渎，从来崇拜偶像，忽又
中途变节，反唾其面，这些事理应引起我们的反感；一八一五年，最后的灾难步步进逼了，
法兰西因大祸临头而危险了，滑铁卢好象也展开在拿破仑跟前隐约可辨了；那时，军士和人
民对那个祚运已尽的人的壮烈欢呼绝没有什么令人发叹的，并且，先不论那个**魔王是个
怎样的人，当此千钧一发之际，这伟大的民族和这伟大的人杰间的紧密团结总是庄严动人
的，象迪涅主教那样一个人的心，似乎不应当熟视无睹。
除此以外，无论对什么事，他从来总是正直、诚实、公平、聪明、谦虚、持重的，好行
善事，关心别人，这也是一种品德。他是一个神甫，一个贤达之士，也是一个大丈夫。他的
政治见解，我们刚才已经批评过了，我们也几乎还可以严厉地指责他，可是应当指出，他尽
管抱有那种见解，和我们这些现在在此地谈话的人比较起来，也许还更加厚道，更加平易近
人一些。市政府的那个门房，当初是皇上安插在那里的。他原是旧羽林军里的一名下级军
官，奥斯特里茨①战役勋章的获得者，一个象鹰那样精悍的拿破仑信徒。那个倒霉鬼会时常
于无意中吐出一些牢骚话，那是被当时法律认为“叛逆言论”的。自从勋章上的皇帝侧面像
被取消以后，为了避免佩带他那十字勋章，他的衣着就从来不再“遵照规定”（照他的说
法）。他亲自把皇上的御影从拿破仑给他的那个十字勋章上虔诚地摘下来，那样就留下了一
个窟窿，他却绝不愿代以其他的饰物。他常说：“我宁死也不愿在我的胸前挂上三个癞虾
蟆！”他故意大声挖苦路易十八②。他又常说：“扎英国绑腿的烂脚鬼！快带着他的辫子到
普鲁士去吧！”他以能那样把他最恨的两件东西，普鲁士和英格兰，连缀在一句骂人的话里
而感到得意。他骂得太起劲了，以致丢了差事。他带着妻子儿女，无衣无食，流浪街头。主
教却把他招来，轻轻责备了几句，派他去充当天主堂里的持戟士。 ①奥斯特里茨（Austerlitz），在捷克境内，一八○五年，拿破仑在此战胜奥俄联军。
②路易十八是路易十六的兄弟，拿破仑失败后，他在英普联军护送下回到巴黎，恢复了
波旁王室的统治。
米里哀先生在他的教区里是一个名副其实的神甫，是大众的朋友。
九年以来，由于他行为圣洁，作风和蔼，卞福汝主教使迪涅城里充满一种柔顺的推崇。
连他对拿破仑的态度也被人民接受，默宥了，人民原是一群善良柔弱的牛羊，他们崇拜他们
的皇上，也爱戴他们的主教。
------------------
