在S市Y大街J巷，有过一幢年久失修的三层楼房，因为风吹雨淋，日晒霜打，便东倒西歪，日益衰朽起来。人称危楼，没有一点胆量是不敢居住的。
危楼不大，但如蜂房，居民甚众，住满了各色人等（自然包括作者在内）。后来发现，我们这些蝼蚁之民，所以能临危不惧，习久自安地将就这么多年，除了愚钝和麻木外，更多的还是由于争斗，而无暇顾及身外的一切。
如今，市政当局拆迁重建，危楼化为乌有。偶尔怀旧，故地重游，超高层建筑物正拔地而起，确是振奋人心。
楼不在人在，居民散居全市。下面所讲的，也许正生活在你周围，而原来却是我旧邻的一些故事。
故事之二：二马先生希望给自己画个句号，女中强人怎么给他办理，他怎么样离开人世的故事，一篇多少有点荒诞的模仿小说。
世界之大，无奇不有，但类似十年浩劫期间出现过的种种奇特现象，似不多见。即使在相隔若干年后，已属太平盛世的今天，怪现象还会爬进你的梦里来，吓你一身冷汗，以为莫不是“文革”老戏重演？及至瞪大眼睛，瞅着天花板发愣半天，夜色朦胧，月牙弯弯，钟声嘀嗒，妻儿平安，这惊魂才回到七窍之中。
这黑咕隆咚的梦，弄得我再也睡不着了。
怎么想也找不出做这个怪梦的因由，假如白天我和危楼二双之一的小双，崇奉现代派的青年作家讨论卡夫卡作品，也许二马先生（实际上他姓冯，某局某处的某科副科长）在我梦里变成了一只臭虫，倒还说得过去。谁知他变成的不是那种用指甲一碾即成齑粉的瘪皮臭虫，而是一种大到象早生纪的翼手龙那样的庞然怪物，雄踞在我们赖以栖身的危楼顶端。
它还发出一种沙嘎的声音：“嘶！嘶！”
这就太可怕了。平素里，辆卡车从J巷穿过，危楼便要象打摆子病人畏冷似的抖个不停，何况这样一个硕大无朋的家伙，它必然不肯安生，必然要搞些名堂，必然要作践我们这些子民。果不其然，须臾间，踩碎的砖头瓦块，压断的房梁桁条，噼里啪啦，铺头盖脸而来。
“乔老爷！乔老爷！”我赶忙招呼他逃命。
“不行！差一份悔过书，还没写完呢！”
“文革”期间，乔老爷谋了一份第二职业。横竖当时都在停产闹革命，他那个门市部既然无鱼可卖，还用去点什么卯呢？于是他半秘密，半公开的挂牌，以代写悔过书，捞点外快。价格倒也公道，一般检讨，一块五；深刻检查，两块三；走资派亮相，马上有被结合的可能，要价略微高点也超不过五块钱。大概是福至心灵，他写的这类诚惶诚恐的检讨文章，总是容易通过，因而声誉日隆，再加当时专政对象增多，哪个敢不磕头告饶，祈求平安过关？乔老爷的生意相当兴旺。时不时有一张张哭丧着的脸孔，踅进危楼破门，到乔老爷家去。隔不多大一会儿，捧着一纸墨迹未干的检查，或者是认罪、悔过、坦白、交待、检举、揭发、效忠、汇报之类的东西，虽然还是那张哭丧脸，但多了一丝希冀的神气走出去。
我推开他门：“你疯啦！要钱不要命，二马发神经，楼房快塌啦！”
没想到他正襟危坐在桌前，翻阅着堆在他手边的各种资料。就好象我们某些同行，喜欢在外国作品里寻找可以改头换面的东西一样，他就靠这些资料赚点零花钱。前不久乔老爷知道我出了本书，曾经不无惋惜之意地对我说：“晚了，如今用不着了。要不然，根据我的资料，完全可以编两本书，一本是《怎样写检讨》，一本是《悔过书范文选》。这在‘文革’期间，准能成为畅销书。”
“别打扰我，老兄！”他转脸哀求我。
整个楼房在嘎嘎地响，好象一个人伸懒腰，关节发出咯咯吧吧的声音。我能想象这只臭虫把我们踩在他的脚下，发泄他的淫威，该是怎样的称心如意？那满口假牙象碎石机在响着。
“快离开这儿，乔老爷！”
“不行，这是我自己的悔过书！”
这时，我才发现他也是一副哭丧脸。坐在他对面的朱大姐，脸部的神色，除了哭丧以外，还多了一层恐怖。她埋怨地说：“我早就劝过，别养这只八哥，早知道这样，还不如送给陈白露呢！”
真奇怪，这本是生活中发生过的真实的事，怎么也编织进我这黑咕隆咚的梦里来了？也许，梦里的真实生活和真实生活里的梦，有时很难截然分开。正如二马先生前些日子，还甜蜜地回忆他在“文革”中春风得意的情景一样，那恍如梦中的陶醉神态，那恨不得七八年再来一回的急迫感，你简直弄不懂他是睡是醒？
他倒是从八哥身上改变被动局面的。
我也记不得这只八哥怎么飞临到危楼来的？反正，那是一个受冲击的年代，八哥也不例外。严格地讲，它是鸟类社会唯一能成为思想犯的，值得防范的对象，因为它喜欢发言，居然有张会说话的嘴。尽管它长得其貌不扬，但确实聪明伶俐。每天在危楼的破门框上，歪着小小脑袋，早晨听我们早请示，晚上听我们晚汇报。一来二去，日久天长，巴甫洛夫的条件反射学说起作用了，它也能随着人声啭鸣着类似的鸟语。
“这要是在旧朝代，就该是祥瑞之兆啦！”
二马那阵还未时来运转，还在当不被造反派承认的走资派。论理，副科级干部怎么也够不上走资本主义道路。但他看到许多领导干部都戴上这顶桂冠的时候，他决非胡涂，更不是装蒜。他千真万确地认为是一种待遇，是和某种级别的干部能听到报告，看到文件一样，属于理所当然的享受。尤其运动开始，他也确实和局长、处长一块在台上撅屁股挨斗。后来，把他解脱了，本是好事，他竟悻悻然去找造反派责询：“为什么我不是了？”那个接待他的造反派，大概不属时下反映“文革”电影里那穷凶极恶的统一模式，拿出“中央文革”的红头文件，斯斯文文地给他解释。尽管如此，不让他当，他也硬当。这样，二马先生成了造反派不要，走资派不够的人物。他不得意的时候，更容易和邻居相处些。所以在众人齐声赞美这只说不定还会唱样板戏的八哥时，他也附和了这几句。没准与此同时，他萌发了讨好邀赏的主意。
陈白露（她的本名请原谅我保密，因为她曾经在业余话剧队演过《日出》的女主角，就这样叫开了），我们危楼的女中强人，立刻组织人马，象五八年打麻雀一样，布下天罗地网，想捉住这只满口革命词藻的八哥。但是，这个黑家伙，却扑棱着翅膀，飞进乔老爷的房间里，一把就被这个早年间也曾蹓鸟放鹰的破落户子弟握住了。
“给我，乔叔！”
也许他是她在危楼里最敬重的人了，不仅仅曾同台演过《日出》，而是象长辈照顾着她。那次业余演出，乔老爷把胡四演得活灵活现不去说了，还抢妆客串了黑三。我应邀去捧过场，颇诧异他为什么偏要卖鱼而不去演戏？他懂得怎样笼住这只鸟，三下两下给驯得服服帖帖，竟点头磕脑地在梳理羽毛，毫不畏惧地打量危楼这帮没有多大能耐，却拼命扑腾、挣扎、熬持，急了恨不能咬谁一口的小市民们。“露露，我不是舍不得，八哥全靠人调理，早年我饲养过这玩意儿。”
乔老爷是个想办正事，无不失败，左道旁门，一学便成的天才。八哥被他训练得和我们一块早请示，晚汇报，伶牙俐齿，对答如流，语录歌也能唱，堪称“文革”伟大成就之一。
副科长二马，看着造反派江山坐稳，他又不甘心永远坐冷板凳，想借这只八哥，造成一个献殷勤的机会。正好造反派大联合庆祝大会在Y大街十字路口召开，他便拎着这只聪明的八哥登台表演。鸟的一身黑羽，二马遗憾无法染红，但鸟笼、鸟食罐，用红绸裹住，捧上台去，也红作一团，万千观众，远远看去，也不知是何等宝物。也许这位八哥，很少做过报告，头回登台表演，难免有些紧张失度；也许动物的特异秉赋，觉得二马讲话的嘶嘶声，很类似威胁鸟类安全的蛇或鼠的动静，思想有抵触情绪，不愿为他引吭高歌。第一遍，它口齿不清，嘀里嘟噜，谁也听不明白。造字号老爷让人把麦克风拖到八哥面前，二马见它不理不睬的样子，急得差不多近乎恳求了：“快说，八哥——”他觉得这样称呼不够尊敬，连忙改口：“老八，你快请示汇报啊！”
老八抖擞羽毛，果然开口启齿。通过扩音器，传遍全场。咬字清晰，声音洪亮，立刻掀起会议高潮。也许迷信和科学，如同我们危楼那对孪生兄弟，面孔有些相象。在场的人有的认为造反派自有天助，连鸟兽也帮着说话了。“梁效”之徒连忙动笔，打算发消息见报。谁知这位老八，是说溜了嘴呢，还是生性反动，竟敢把“永远健康，永远健康”专属副统帅的颂词，再清楚不过地念成了“永远荒唐，永远荒唐”。
万千观众刹时间声息皆无，全怔住了。
二马到底不愧是进城时，跟过市委副书记的人，见过世面，连忙举手，喊声：“报告！”
造反派头头气得七窍冒烟，直发抖，掏出盒子炮，喝令小喽罗们：“抓起来，抓起来，别让‘恶攻’的‘现反’逃跑，这是阶级斗争新动向！”民兵一时懵住了，基捉拿八哥归案，还是唯二马是问？八哥关在笼里，已是囚犯，插翅也难飞去。二马手举得笔挺，理直气壮，本是被告，倒做出原告模样，硬是未敢下手。其实他眼看大事不妙，不得不抓一个替死鬼垫背，使自己下台。所以他举手，就是要咬出一个他差不多咬了多半辈子的乔老爷。
黄鼠狼单咬病鸡。因为对手无力反抗。乔老爷闭门家中坐，祸从天上来，为这只八哥的“永远荒唐”，进了三个月群专学习班，脱了一层壳，才宽大释放。但八哥却被枪毙了，那场面可真够气派的。据小道消息，还请示过“中央文革”呢！出动一连人马，轻重机枪，先割断其喉咙，然后才处以极刑。乔老爷是个人情味十足的汉子，他竟心甘情愿陪法场去。唉！这些也正是他多年总在一个小门市部卖臭带鱼的根本原因。八哥的死，给他带来的痛苦，远远超过在学习班所受到的折磨和摧残。
“你真缺乏人味——”释放回来，乔老爷一进危楼就堵住二马的门。
从屋里传出来的声音，非但没有丝毫羞愧之意，反而理直气壮地问：“这该死的八哥是不是你的？既然是你的，你就罪有应得。”
“我有罪我领，八哥是动物，碍它什么事？”
二马以一种法官判决的口吻宣布：“因为它和你站在同样的反动立场上。”
乔老爷所以关在屋里闭门思过，正是由于他为“恶攻”的阶级敌人八哥鸣冤，才不得不一次又一次地交悔过书，而群专队也一次又一次地不认可地驳回来。他搔着乱蓬蓬的头发，推开那堆足可以出版两本畅销书的资料，苦恼万分地说：“我替人家写的，哪怕是拆烂污，鬼画符，都能通过，不但派司，还会叫好。可给自己写的，哪怕达到刻骨镂心的程度，也甭想权威们点头！”
这有什么奇怪的呢？乔老爷，问题的实质已不在内容，这和有捧场癖的人，吹作品的道理异曲同工。小说分明一般，巴掌偏鼓得山响；作家未必一流，桂冠已飞来头上。杰作啊！瑰宝啊！盖了帽啦！恨不能捧上天去。乔老爷，你是相反的一面，注定是踩到地底下去的。固然，打杀捧杀，荣辱有别，但命运相同。快逃命吧，要不该压死在危楼里面啦……
还没等我们冲出楼道，二马先生的满嘴钢牙，已经紧紧咬住我们，象吃薄脆似地咯嘣咯嘣咬我们。于是，我恐怖地大叫一声，惊醒了。怔忡半天，在黑暗中也琢磨不出这卡夫卡式怪梦的来由。
“文革”以后，我们离开危楼，各自迁进新居，开始新的生活，忙着新的事业，充满新的希望。尽管如此，并不妨碍故友旧邻，经常聚会。只有这个二马，偶尔屈尊也光临一二，但总是谈不大拢，因此，他来往就越来越少。不知为什么？今晚他竟爬进我的梦里来，还在黑咕隆咚的幻境，用那锋利的牙齿咬嚼我们。可见，“文革”的影子，并不会随着时光的流逝而渐渐疏淡的。即使想忘却掉，那呕吐过后的残沥，发出的膻臊之气，也足以引起人阵阵恶心的。
谢天谢地，S市的晨钟敲响了，我终于摆脱掉这黑色的梦，一跃而起，推开楼窗，倾听悠扬古雅的钟响。要不是二双兄弟的爸爸，“文革”前市委管农林牧副渔的副书记，这口大钟，不管有多么辉煌久远的历史，也会砸烂化铜，浇铸铜像的。那样，今天的S市人民，清早起来，听不到这亲切而又温存，充实而又安宁的钟声，该是多么的寂寥和空虚啊！
现在，古老的钟声在S市上空飘荡，余音缭绕，传播得很远很远。可二双的爸爸和妈妈，永远听不见了。不过，他们的儿子，那对孪生兄弟，他们的小秘书，露露，他们的忠实朋友，老乔；当然，还有给他们跑过腿的二马，都还在这钟声下生活。是啊！生活永远也不会停顿！
也许，二马不喜欢这钟声；也许，他听起来有点刺心；可也许，他什么感觉也没有。因为他就是这种样子的人，总是在最佳状态中打发着他的日子。这也许是他的乐趣。臂如他破门而入，不请自来，管你乐意与否，哪怕你宣布他为不受欢迎的客人，他也呆着不走。这是属于二马惹人烦厌的地方，然而他却不当一回事，我行我素。
