登陆注册
4953900000001

第1章 前言

1964年民主党总统候选人林登·约翰逊在总统选举中赢得了61.05%的普通民众选票和538张选举人票中的486张,这是美国史上最为压倒性的胜利。而在1972年共和党候选人理查德·尼克松也令人吃惊地赢得了类似的压倒性胜利:60.67%的普通选票和520张选举人票。在这其间的8年中,定义我们政治和文化的战线在血与火中得以锤炼。而本书正是解释这一切是如何发生的,以及为何发生了。

作为这8年开端的1965年,人们并未料到血与火将成为美国政治与文化中的一部分。据专家说,美国比以往任何时候都要更为团结和自足。5年后,一位来自费城的年轻女孩——基瓦尼斯俱乐部衣着得体奖的获得者,却因为被控阴谋在1968年民主党全国大会上制造混乱而和另外6名美国人一起受审,在法庭上她遭到了如下的盘问:

“你当时在练习M1步枪的射击吗?”检察官问。

“是的,”她答道。

“你也在练空手道,对吧?”

“是的。”

“你这都是在为革命做准备吧?”

“经过芝加哥事件之后,原本是和平主义者的我开始意识到我们必须捍卫自己的权利。非暴力革命不可能成功,尽管我迫切地希望能成功。”

这次庭审的几个月之后,一位普通的芝加哥广告推销员接受《时代》杂志采访时说:“我真想出去毙了这些家伙,我真他妈的快疯了。他们要毁掉一切——为了自己、妻子和孩子我所努力奋斗的一切。”

这部美国史由四部分组成,分别对应1966、1968、1970和1972年进行的四次选举。政治家善于把握文化潮流,致力于让51%的民众相信他们了解民众的恐惧和希望,能尊重并履行承诺,能保障安全并带领人民实现梦想。研究一位极其成功的政治家在多变的文化环境下如何完成这一任务正是了解民众恐惧和梦想的途径。

这四次选举的关键人物正是尼克松,这位杰出而又烦恼缠身的人努力打造一套公共语言,借此他向民众允诺,20世纪60年代给整个美国造成巨大破坏的新出现的奇怪的愤怒、焦虑和怨恨都将置于掌控之下。尼克松的故事正是整个叙述的引擎。在面对着60年代的混乱时,尼克松本人巨大的愤怒、焦虑和怨恨形成了他复杂的个性,并引起了燃烧。可是他所做的一切没有一点是自然而然并不可避免的,因为通过利用60年代文化混乱所产生的愤怒、焦虑和怨恨,一个人居然可以成为美国总统。事实上尼克松本人也很晚才意识到这一点。通过1966年选举他达成了目标,对别人进行了研究,尤其是重点研究了罗纳德·里根,里根通过给愤怒的情绪提供政治宣泄而赢得了加州州长的位置。要不是由于1966年主张“法律与秩序”的保守分子的突然袭击,约翰逊代表的自由派遭遇了一系列的失败的话,情况可能会截然不同——尼克松的竞选平台可能和约翰逊的自由派相差无几。不过实际上失利的自由派被看作是美国恶棍。

尼克松1968年总统选战只是险胜。在他的第一任总统任期内,他所在的共和党在议会中是少数派。不过他取得险胜的途径似乎为他指明了一条全新的政治结盟的道路,一条不同于从罗斯福时期的大萧条开始就一直坚持的道路。另外,在尼克松的总统任期中,他针对1970年的国会选举做出了如下判断:共和党的多数力量扎根于美国南部和西南部,他们对由于反对越战和反对白人的政治统治地位、反对几乎一切传统文化准则而开展的一系列不利于社会稳定的运动感到怒火中烧。尼克松原以为这些保守的共和党人能在国会选举中使共和党能压倒民主党而获得多数席位。可是在1970年的国会中期选举中,共和党的候选人遭到了羞辱,大败而回。尼克松谴责了敌人的阴谋,认为他们也是美国的敌人,他便开始正视他们。他摧毁敌人的决心更加坚定了,因为他知道敌人已经决意要毁灭他。

几百万的美国人也以同样的方式意识到了力量的平衡,即美国陷入了光明和黑暗力量的激战中。唯一肯定的是,美国人对于自己分属哪个阵营产生了极大的分歧。到了1972年的时候,将这场激烈的战斗定义为发生在“挺尼克松派”和“贬尼克松派”之间的斗争是最恰当不过了。

时至今日,尼克松去世已经多年,可是这些分歧依旧。我们今天称它们为“红色”和“蓝色”的美国。其中的一方暂时赢得了51%或40%,或60%的选民,这几乎成为每次选举的叙述模式。看来我们的后代也还会遵从这种模式。不过每次的联盟中选民的构成总是变化着的。

这本书中的主角并非理查德·尼克松。事实上本书的主角并没有一个具体的名字,他存在于本书的每一页中。1964年正是选民推动着民主党执政,也正是选民,在8年后因为同样的原因推动着共和党人尼克松走向了总统的宝座。

同类推荐
  • 丰臣秀吉(六)

    丰臣秀吉(六)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 音乐大师:灵魂的演奏者

    音乐大师:灵魂的演奏者

    生活离不开音乐,正如享受音乐的我们离不开创造音乐的人们——那些一生孜孜不倦致力于音乐创作的大师们。本书精选了世界上近50位著名的音乐大师,通过风趣幽默、通俗易懂的语言向读者展现了他们的生活和创作,让大家通过文字了解他们。
  • 谢志峰艺术人生

    谢志峰艺术人生

    本书展示了谢志峰先生丰富多彩的艺术人生,叙述了谢志峰收藏的历史渊源及其文物收藏系列的精华,并从艺术的角度探讨了谢志峰收藏之外,还揭示了他在诗、书、画、陶艺等方面的综合艺术修养。
  • 特斯拉自传

    特斯拉自传

    本书是尼古拉·特斯拉唯一一部亲笔撰写的自传,在书中,他亲述了其1000多项伟大发明的过程与心路,客观而深刻地展示了自己传奇的一生,并揭开了爱迪生将其视为最大劲敌背后的真相。全书以其少年生活为开头,又以其对世界和平的期望而收尾,体现了一位发明家、科学家的历史责任感:他的一切努力和发明都是为了提高人们的生活质量和维护世界和平。
  • 大唐鬼才:李贺传

    大唐鬼才:李贺传

    这是一部在结构上不同寻常的人物传记作品。作者没有按照时间顺序解构传主的一生,而是分为上下两个部分,上篇着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点和重大事件;下篇以李商隐为向导,通过对李贺姐姐的走访,引出李贺的外貌长相、个性特征,进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。作者把李贺生平事迹、性格命运同介绍李贺诗歌的名篇佳作紧密结合,在诗歌中寻找重要的人物或事件,更着重分析了李贺诗歌的艺术魅力和才华,使读者在阅读中感受李贺的天纵奇才和悲惨命运。作品语言优美,充满感情,深具画面感。
热门推荐
  • 夜墨子时盼晴天

    夜墨子时盼晴天

    文案:高三那年,子时知道了晴天的一个大秘密。哦,只能说,知道了晴天的半个秘密。大学时,自然而然的就在了一起。大三时,墨家家道中落。墨子时,奄了。大三时,易家突然移民。易晴天,走了。呵,多么巧合。五年后。易晴天开了个写真馆,重拾昔日唯一好友。墨子时早在三年前,就开了个中医诊所,远近闻名。故人重逢,如何介绍?五年时光,变故多少?《虐文,慎入。》
  • 魔鬼恋人之血色十字架

    魔鬼恋人之血色十字架

    她不甘心就这样含冤而死,难道有权有势的人就能决定别人的生死吗?自己的人生应该自己做主。她不愿屈服,她不愿屈服于命运!带着血色的齿轮,悄然转动。漆黑如墨的夜晚,血色十字架绽放着夺目的光芒,蔷薇花落了一地,又是谁该接受地狱的召唤?少年清冷如玉,静静等待着一切的来临,永远是如此的孤僻不让人亲近。暖阳盛开,却被冰霜刺的遍体鳞伤。沾满血迹的银匕首,又是因谁而变得污垢不堪?涅谭重生,死神强势回归!Intheworldofvampires,saidtooneofthesupremelove,thatis,personallykillhim!(在吸血鬼的世界里,表示对一个人至高无上的爱,那就是,亲手杀了他!)
  • 乱七八糟的穿越之旅

    乱七八糟的穿越之旅

    主角坑爹的穿越了!啥未来世界,不对啊没看见地球啊,为啥这里的小学生战斗力爆表啊!这不科学,这不清真!就这样因为一场意外,嗯没错真的是意外!主角踏上了不归路。
  • 刺孟篇

    刺孟篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 晴溪虽缓,一顾倾宸

    晴溪虽缓,一顾倾宸

    纪晴溪:顾睿宸,她们说,我配不上你顾睿宸:嗯?谁说的?纪晴溪:就是BBS上那些喜欢你的女生啊顾睿宸:哦,她们说的对!纪晴溪:、、、、、、纪晴溪:顾睿宸,我觉得我好想瘦了顾睿宸:我觉得这个问题,咱们可以到床上谈纪晴溪:、、、、、、纪晴溪:顾睿宸,我觉得你根本就不爱我顾睿宸:一夜N次,还叫不爱纪晴溪:、、、、、、纪晴溪:顾睿宸,你喜欢我什么啊?顾睿宸:平胸,个矮,腹黑,毒舌,腐女!你还有什么缺点吗?一切阴差阳错,都是蓄谋已久,纪晴溪遇上顾睿宸是偶然,被他吃掉却是必然,所以,当顾小少爷长大后,就有了这个的对话。“妈妈,爸爸是怎么追到你的?”“哼,都是阴谋!”
  • 网游之法神降临

    网游之法神降临

    重生三年前,决心完成重生之前的遗憾,依着超强的记忆力,抢占各种先机。有人说他腹黑,有人说他冷漠,有人说他一毛不拔,但那又怎么样?在游戏里面从一无所有到家财万贯,从孤身奋战到兄弟陪伴。他是王,是神话,是传说。
  • 一路君心

    一路君心

    她重情,亲情给了她伤害,友情给了她依靠,而爱情,却是她迟迟不敢触碰的,爱情的花,极美,却也带着致命的毒。她是个谜样的女子,聪慧却也愚笨,直率却也狡猾,善良却也冷漠,敏感却也迟钝,开朗却也忧伤。她是许多人的福,亦是许多人的祸。冷酷如他,为她愿舍天下;风流如他,为她守身如玉;温润如他,为她终身不娶……她有着别人奢望的宠爱与地位,却假死离开。不是自己想要的,再多也徒然。她是众人眼中优秀的女子,却仍旧弥补不了心中的缺。她在等,等那个一心为她的人,即使,不一定等得来!世间的付出与收获,本就如因果般循环。她一直相信,受过的伤,尝过的苦,遭过的难,上帝会转换成另一种形势赐予你,那是“幸福”。人物语录:路心说:“今心为念,心田是思。懂得思念的,便是会幸福的人。我是幸福的。”凤君说:“何必隐藏忧伤来强颜欢笑,你,终究也只是个人而已。”祁说:“我祁公子可不是浪得虚名,岂会在一棵树上吊死。”冰月说:“原来是主子啊!当初怎未叫我去帮忙,毕竟杀人太累了。”妈妈说:“是亲戚家的孩子。”……
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 何曾花有眠

    何曾花有眠

    天然无公害的小巫女爱上喜欢自己娘亲的沙狐兽——桑梳大人。笨蛋小巫女被其娘亲预言为一场浩劫的救世主,可是,可是伦家真的很笨诶。小巫女要崛起了,修炼自己,保护自己要保护的人,而不是躲在大人的身后,大人也是我想保护的人啊……桑梳,红绳之畔,伊人何从?
  • 傲娇师父:徒弟,报我名字!

    傲娇师父:徒弟,报我名字!

    她从出生起就被神族帝君封印到枫玉中,重兵把守,唯恐她某日大开杀戒。两百多年后,枫玉突然被盗走,五界大乱!她终获自由,本想一走了之,哪知却因此被某只妖孽缠上。有的人,注定在第一眼便爱上,即使是宿命,也无法斩断这一切羁绊!(ps:宠文,绝对宠文!妖孽师父极其护短!)