珊瑚珠翠，华贵的失散，
缤纷降落到地面上。
这时候心得象歌曲，
由山泉的水光里闪动，
浮出珠沫，溅开
山石的喉嗓唱。
1937年，林徽因写了此生唯一的剧本《梅真同他们》，剧中身为婢女的梅真，敢爱敢恨，美学大家朱光潜赞其为“闷热天气中的一剂清凉散”。可本是四幕的剧，只完成了三幕。抗战全面爆发，北平城倾了，梅真的命运没有了下文，后来有人问起，林徽因说：“梅真参加抗战去了”！
而这一年三月，冯至、卞之琳等主编的《新诗》月刊上预告了即将出版林徽因的诗集。但在战争面前，要出的诗集都化成了劫灰。林徽因错过了生前唯一一次出版诗集的机会，等再出版时，离她立志出版诗集将近五十年，距她病逝整整三十年！
？1937年8月，林徽因他们离开北平先前往长沙，到达长沙后，在火车站附近租了两间屋子，他们和子女住一间，而林徽因的母亲住另一间。楼下住的是房东。没有厨师，一向讨厌做家务的林徽因必须自己做所有的事，但是她却在孩子面前表现得以此为乐趣。他们在这里遭遇到了炸弹轰炸，抱着孩子的林徽因在霎那间从楼梯拐角震到了院子当中。而跑到大街上，听到飞机俯冲而下，竟然都站在那里不动，等着炸弹落下来，幸亏这批炸弹没有爆炸。
这种四顾茫茫然的生活让她惶惶然地给沈从文写信说：“这十天里长沙的雨更象征着一切霉湿、凄怆、惶惑的生活。那种永不开缝的阴霾封锁着上面的天，留下一串串继续又继续着檐漏般不痛快的雨，屋里人冻成更渺小无能的小动物，缩着脖子只在呆扭中让时间赶到头里，拖着自己半蛰伏的灵魂。接到你第一封信后我又重新发热伤风过一次，这次很规矩地躺在床上发冷，或发热，日子清苦得无法设想，偏还老那么悬着，叫人着一种无可奈何的急。如果有天，天又有意旨，我真想他明白点告诉我一点事，好比说我这种人需要不需要活着，不需要的话，这种悬着的日子也不都是侈奢？好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病。如果是需要，许多希望着健康的想念在她也就很侈奢，是不是最好没有？死在长沙雨里，死得虽未免太冷点，往昆明跑，跑后的结果如果是一样，那又怎样？”
她在这里想起了多雨的伦敦，想起了一个人点着一盏幽暗的灯坐在空旷的饭厅里，一个人吃饭一面咬着指头哭，等着有个人来爱她。而她的父亲正在四处做着备受欢迎的演讲，完全不知道一个女孩在凄风苦雨中孤独的烦恼。
在长沙的林徽因迷茫了，她不知她该何去何从，天下之大，竟无她小小理想的安身之处。
2个月后，他们坐着破旧的长途公共汽车，离开长沙，穿越崇山峻岭，前往昆明。除了梁思成，一家人都在晕车。而每到一个小县城，旅客们飞奔去抢旅馆，梁思成和林徽因也加入这奔跑的行列，而两个年幼的孩子则扶着年迈的外婆坐在行李卷上看守行李。床铺不够则支起自带的“行军床”。多年野外长途跋涉的经验帮助了他们，解决一个又一个难关。林徽因的女儿回忆说：“在这次旅途中印象最深的是爹爹和妈妈在这种紧张困难的旅行中应付自如，十分‘专业’。譬如打行李，两人合作，动作敏捷熟练，很快地就能把一大包被褥枕头打成一个结实的铺盖卷、用油布包着的；到小饭馆吃饭时准备好一小铁盒酒精棉，将碗筷消毒后再吃。这显然是过去他们到农村考察古建筑时‘练’出来的本事。”
所以旅途艰难，也不妨碍林徽因走马观花，她给沈从文写信说：“昨晚是住在官庄的。沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的天，排布的深浅山头，碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀如何的亲切爱好，感到一种愉快。天气是好到不能更好，我说如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话，这旅行真是不知几世修来。”
然而，当林徽因到达湖南和贵州交界处的晃县时开始发烧，当晚，晃县的旅馆都住满了，当她和梁思成正着急的时候，突然听到一间旅馆的楼上传出优美的小提琴声。被这动人的琴声吸引，他们忍不住登楼去看，原来是一批广东来的年轻人住在这里。听到广东话，梁思成就用家乡话攀谈起来，原来这也是去往昆明的空军航校的学生。这些学生当即挤出一间房子来给了梁思成一家。第二天分手时，梁思成留了昆明的地址给他们。
而这以后这些学生就把林徽因一家当作自己的亲人，林徽因也把他们当作自己的亲弟弟，因为她的三弟也在空军航校。然而却在之后短短的几年内，这些飞行员几乎全部阵亡。
林徽因在晃县得了肺炎，所幸同车人中有一个女医生给林徽因给她留下了中药方，他们不得不在一个小旅馆里停留了两周才继续上路。
终于，经过艰苦跋涉，1938年年初，他们到达了昆明，一共走了大约四十天。关于这次逃难，林徽因后来写文《彼此》说：“七月在芦沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的，对于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的，极寻常的天然质素，现在每人在他个别的角上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血，这种话，已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一个“概念”而已。”没有把这种痛苦的经历当作痛苦，而是把这种磨练的过程当作了修行，如此的坚韧让人怎能不爱她？
来到昆明，林徽因如此地喜欢这个城市，梁再冰说：“她爱这里的蓝天、白云、灿烂的阳光、繁茂的林木、如茵的草地、多彩的鲜花，这一切常常使她兴奋得不能自已。每当看到秀丽的翠湖、浩瀚的滇池和苍翠如画的西山，她更是如醉如痴，暂时忘却了自己生活中的种种烦恼。”
然而，在昆明，梁思成也病倒了，背痛不止，没法平躺，只能半躺在一张帆布椅上，林徽因担负起照料一家老小的重担。
刚到昆明，大冬天的，他们住在西山闲置的避暑别墅里，一家人冻得够呛。后来搬到了巡津街九号。而这时营造学社的其他成员陆续到达，与中美庚款基金会联系，研究工作在昆明又重新开展，不过此时原来二十多名成员，现在只剩下五名正式人员，以及林徽因这个无薪“社员”。
初到小城的生活，即使在硝烟弥漫的时代，依然貌美如花，林徽因看着茶铺里众生百相，写出了《昆明即景》的《茶铺》：
……
一天一整串辛苦，
此刻才赚回小把安静，
夜晚回家，还有远路，
白天，谁有工夫闲看云影？
不都为着真的口渴，
四面窗开着，喝茶，
跷起膝盖的是疲乏，
赤着臂膀好同乡邻闲话。
也为了放下扁担同肩背
向运命喘息，倚着墙，
每晚靠这一碗茶的生趣
幽默估量生的短长
这是立体的构画，
设色在小生活旁边，
荫凉南瓜棚下茶铺，
热闹照样的又过了一天！
林徽因的散文《彼此》里说：“经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是‘离散而相失……去故乡而就远’，自然‘心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠’，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。”
喘息未定的林徽因，如一叶轻舸在汹涌的江河里漂流，跌宕起伏的幅度让她命悬于一线，却不妨碍她拽着这一线丝缕眺望人生涉水的芙蓉，人生的两岸此时荒凉，却也在洪水泛滥时裂怀让一朵朵芙蓉叛岸离去，另在时代的激流里开出流浪的花朵。
而当林徽因在这里看见一座座矮楼安详宁静的晒着明晃晃的太阳，如看到一株株莲种，再开它千朵芙蓉，涉水而来：
张大爹临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
尘垢列出许多风趣的零乱。
但张大爹走过，不吟咏它好；
大爹自己（上年纪了）不相信古老。
他拐着杖常到隔壁沽酒，
宁愿过桥，土堤去看新柳！
林徽因说：“在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。
“在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜溶成一片模糊。
“在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无穷，人生长勤。生之穿插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的磨擦，无日无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成，是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。”
正因为这样的信仰，林徽因在这里过的第一个除夕也要将这冬天的风雪看成琼花绽——《除夕看花》：
新从嘈杂着异乡口调的花市上买来，
碧桃雪白的长枝，同红血般的山茶花。
着自己小角隅再用精致鲜艳来结采，
不为着锐的伤感，仅是钝的还有剩余下！
明知道房里的静定，像弄错了季节，
气氛中故乡失得更远些，时间倒着悬挂；
过年也不像过年，看出灯笼在燃烧着点点血，
帘垂花下已记不起旧时热情、旧日的话。
如果心头再旋转着熟识旧时的芳菲，
模糊如条小径越过无数道篱笆，
纷坛的花叶枝条，草看弄得人昏迷，
今日的脚步，再不甘重踏上前时的泥沙。
月色已冻住，指着各处山头，河水更零乱，
关心的是马蹄平原上辛苦，无响在刻画，
除夕的花已不是花，仅一句言语梗在这里，
抖战着千万人的忧患，每个心头上牵挂。
这段时间，一停下奔逃的脚步，林徽因就会写诗。因为她想要为这个时代留下一曲配乐，只因她行过，她就不让它喑哑无歌，林徽因说：“回头再看到祖宗传流下那神气的衣钵，怎不觉得惭愧！说世乱，杜老头子过的是什么日子！辛稼轩当日的愤慨当使我们同情！……何必诉，诉不完。难道现在我们这时代没有形形色色的人物，喜剧悲剧般的人生作题？难道我们现时没有美丽，没有风雅，没有丑陋，恐慌，没有感慨，没有希望？！难道连经这些天灾战祸，我 们都不会描述，身受这许多刺骨的辱痛，我们都不会愤慨高歌迸出一缕滚沸的血流？！
难道我们真麻木了不成？难道我们这时代的语辞真贫穷得不能达意？难道我们这时代真没有学问真没有文章？！朋友们努力挺出一根活的萌芽来，记着这个时代是我们的。”
因为在巡津街经常遭到日机轰炸，有一次躺在树下躲避时竟眼睁睁看着炸弹落下来，让一家人感到异常恐怖。1939年秋，林徽因一家和营造学社一起搬到了昆明郊区龙泉镇附近的麦地村。
他们住在麦地村的一个尼姑庵里，把供着菩萨的大殿当作营造学社的画图室。
条件如此简陋，也不妨碍林徽因一颗热爱生活的心，她请了木工装修了房子，把小窗户改成大窗户装上玻璃，还做了个小书架，在下面的木凳上铺上一些饰布，在这个焕然一新的屋子里，林徽因给孩子们讲解了战国策。
在兵荒马乱的时刻，林徽因从不放弃对事业的执着对生活的热爱，她在文章里说：“我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信念？像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。
信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到？信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。”
林徽因，这个坐在窗台前看蛛丝与梅花的女子，此时曾经梅花暗香浮动般的人生在风推云滚面前被拆解成有如蛛丝的经缕，抛之于浮世的沧海，做那船行的波纹，去探寻命运惊涛骇浪的深度，自己济度自己，行过时代颠覆人生的洪流。
在麦地村一直住到1940年5月份。因房子不够住，林徽因一家又搬到两里路外地龙头村，也就是现在的龙泉镇。他们向隔壁的李姓地主借了一块地，拿出全部积蓄盖了一所房子，条件是他们走后房子就归这个地主。而这是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。林徽因给说建造房子时：“我们为了所需要的每一块木板、每一块砖头和每一颗钉子而奋斗，还得参加运送材料和实际的木匠活和石匠活。”
不久，金岳霖也来到龙头村，紧靠着他们盖了一间“耳房”居住，又跟在北平时一样，隔墙而住。
林徽因写信给费正清讲述金岳霖在这里的生活：“可怜的老金每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而没来得及上课空袭又开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活。”
三个人倾城之前就相依为命，而倾城以后，也还是相依为命，携手险渡乱世。他们之间的感情已经超越了当初偶尔冲动时喷发的爱情，而是化作广天阔地包容苍痍的亲情。萧乾说他们三人：“林徽因坦荡，金岳霖克制，梁思成宽容，三人皆诚信磊落之君，没有见过这样的‘三角’。”林徽因的堂弟林宣也说“林徽因修饰梁思成，梁思成修饰林徽因，金岳霖润色……”
