凡人照样可以通过奋斗促成其不朽。
——贝多芬
（一）
贝多芬、卡尔和约翰三人在路上单调地度过了两天的时光。卡尔郁郁寡欢地倚靠在马车的角落里，头上包着绷带；约翰身材瘦长，手上戴着雪白的手套，身穿一条咖色的骑士裤。他华丽的衣饰和他的兄长贝多芬比起来，真是反差极强。而贝多芬所穿的衣服则透露了他当时极其抑郁的心情。
辛德勒说，经过这场灾难之后，贝多芬看上去“像一个70岁的老翁”。而当时，他才只有56岁。
约翰也觉察到了贝多芬与侄子卡尔之间的紧张关系。起初贝多芬拒绝到他这里来，而且态度很生硬，并把他的妻子视作敌人。约翰觉得，贝多芬是一个很难侍候的客人。
卡尔走上自杀之路，很多人都认为是被贝多芬逼的。其实世人所不知道的是：作为一个音乐家，贝多芬为教育卡尔而牺牲了自己的艺术和健康。他们同样不知道，最后促使卡尔做出这种绝望的、令人痛惜的举动的直接原因，也是贝多芬这位伯父不当的爱所导致。
到了约翰家中后，贝多芬依旧采取以往的做法：白天教育卡尔学习，晚上则将他锁在房中，目的完全是想将他引入正道。
约翰叔叔很同情卡尔，约翰的妻子也很怜悯他，并称赞他的音乐天才，尤其是当他与贝多芬一起作二重奏时。
卡尔可以适当外出活动，后来，他就经常到克雷姆去。经过贝多芬的一再查问才知道，原来卡尔经常与克雷姆镇上的士兵一起去剧院，在弹子房里玩耍。
贝多芬知道后，便以卡尔不专心学习为理由而禁止他再外出，但又担心卡尔会做出其他伤害自己的举动来。
对于卡尔，贝多芬是既溺爱又惧怕。
卡尔感到自己十分委屈，伯父太不讲道理了，将自己四周的所有人都看成仇敌一样。叔叔约翰也经常因为卡尔的事儿被贝多芬臭骂，因为他也不能完全按照这位兄长的意见办事，对卡尔的母亲也过于迁就。
在格尼逊道夫，卡尔的伤很快就恢复了。两个月后，卡尔虽然已经习惯了这里的乡间生活，但贝多芬还是希望能回维也纳去。
12月1日一早，贝多芬和侄儿卡尔就动身了。他们租来了一辆破旧的马车，虽然很慢，但也没有更好的办法。贝多芬睡在没有一点热气的车上，欧洲冬夜的严寒在侵袭着、摧残着他的躯体。
到了半夜时分，贝多芬“第一次有了生病的征兆，一阵接一阵剧烈地咳嗽起来，体内也如刀割般地痛。他喝了一杯冰冷的水，睁开双眼，等候着白天的来临”。
第二天白天，马车走了近十个小时，到傍晚时分，他们才回到舒怀顿斯班纳寓所。当卡尔将他扶下车时，贝多芬明显地感到自己身体衰弱、精神颓丧。
贝多芬生病了，卡尔负责照顾他。但辛德勒却不赞成由卡尔来照料贝多芬，因为他认为卡尔缺少仁爱之心。据说卡尔在离开贝多芬的病榻之后，便终日泡在弹子房里，也不去找医生。
到了12月4日，卡尔说他学校中的功课很忙，没有时间照顾伯父贝多芬，于是就写了一张纸条给霍尔兹，上面写了贝多芬所讲的话：
“我希望能够见到我的朋友，我生病了，同时最好能在床上医治。”
霍尔兹很快帮贝多芬找来了一位名叫华鲁赫的医生。
华鲁赫医生给贝多芬检查一下后，认为他患了肺炎，还有吐血的症状，呼吸也非常困难。经过一番救治后，贝多芬的病情才稍有所好转，过了危险期。
到了第五天，贝多芬可以坐起来了，并且还能适当地活动活动。第七天时，他可以下床走一走，并且能写一些字条。
其实，贝多芬肺部的毛病已经有一年多的时间了。尽管他从未想到自己的消化系统也会有毛病，但侄儿卡尔的恶劣品行使他受到了太大的打击。在格尼逊道夫生活期间，贝多芬就有胆汁过多的毛病。
接着，贝多芬又患上了黄疸病。病痛折磨得贝多芬内脏疼痛，随后又出现了水肿。
华鲁赫医生认为，这些水分一定要立刻抽去才行，于是又请来了另一名医生，经会诊后，两人便从医院请来了外科医生西勃德，并共同为贝多芬抽腹水治疗。
到了12月20日，医生们已经为贝多芬“抽出了5瓶半水了”。贝多芬感到自己得救了，并对医学科学充满了信心。
（二）
在这生病的半个月中，贝多芬收到了两件礼物，一件是普鲁士王子送给他的戒指，以表示其对《第九交响曲》的深深敬意；另一件礼物则是40卷由阿诺特博士所编撰的亨德尔作品。贝多芬常常将亨德尔排在所有作曲家的前面，因而这套书的出版无疑也让贝多芬感到十分高兴。
另外，辛德勒还带给贝多芬一些舒伯特的作品，这让贝多芬大为惊奇。贝多芬躺在床上，一页一页地看着舒伯特的乐谱，接连看了好几天。他越看越高兴，简直就是爱不释手。
又过了一些日子，到了1827年1月2日，卡尔终于加入了军队。这对贝多芬来说，又是一桩让他快乐的事。因为卡尔在他身边时，两人常常会发生无数的恼怒与争吵。
到军队后，卡尔只给贝多芬写过一两封信，而且信中也都是敷衍之词，从此就再也没有消息了，贝多芬也再没有见过他的侄儿。
在卡尔离去的当天，贝多芬就写了一封信给巴赫医生，指定卡尔为自己唯一的继承人。这封重要的信件并不是当时就送出去的，因为勃朗宁反对将贝多芬的财产进行分配。经过一些争论和拖延之后，贝多芬还是按照自己的意愿，将遗产全部给了卡尔。
从这时起，贝多芬的病情便时好时坏。而且在1月底，他还要再进行一次手术。
从华鲁赫医师的表情上，贝多芬也看出自己病情是在逐渐恶化的，因为他所用的药品一天比一天增多。
最终华鲁赫还是无计可施，便打算另外请一位名叫玛尔法蒂的医生前来，并让辛德勒去办这件事。
玛尔法蒂是茜丽莎的叔叔，在1813年时曾陪伴过贝多芬，但贝多芬曾有一次对他十分无礼，此后双方的关系便开始变得冷淡起来。
所以，当辛德勒找到玛尔法蒂医生并说明来意后，玛尔法蒂医生并没有马上答应辛德勒的请求，他说：
“请您告诉贝多芬，他是一位音乐大师，让他知道，我和其他同伴也希望生活在音乐之中。”
他没有表明自己不愿意前往的理由，是因为贝多芬非常顽固而不肯镇静下来。
在辛德勒第二次拜访之后，玛尔法蒂医生才于1月19日来到贝多芬的病床之前，同他恢复了友好关系。
玛尔法蒂医生的治疗方法与华鲁赫恰好相反，他将贝多芬所用的所有药物都换掉，并且允许贝多芬饮一些冷酒，好让贝多芬能够清醒过来。
贝多芬视玛尔法蒂医生如救世主一般，但可惜的是，玛尔法蒂医生的各种尝试也只能增加贝多芬的水肿；而冷酒，也正如华鲁赫医生所说的那样，只会刺激贝多芬衰弱的器官。
于是，华鲁赫医生再次被请了回来，担任贝多芬的主治医师。
贝多芬病重的消息很快就传遍了全欧洲，很多朋友都来看望他、安慰他。
2月间，韦格勒曾给贝多芬来过一封信，建议贝多芬重返波恩。
贝多芬给他写了回信，并对自己的迟复表示歉意。在这封信中，贝多芬流露出一种浓烈的思乡愁绪：
我的脑中常常铸成一个答复，但当我要笔录下来时，我又常把笔给弄丢了。我记得你常赐给我爱，比如你将我的房间粉刷得雪白，这使我多高兴啊！这跟冯·勃朗宁夫人家还有什么区别呢？我仍旧思念着你的劳欣。你可以看到，所有在我幼小时给予我爱的人，至今仍能让我感到无比亲切。
即使垂暮多病，贝多芬还依然是个壮心不已的人，因此他还在信中写到：
如果我能永久地让缪斯熟睡，那么，她恐怕不会去震醒更坚强的人。我仍然希望带给世界几个伟大的作品，然而，像每一个年老的人一样，在人世间的生活总会要结束的。
3月初，贝多芬又向朋友们诉说自己病中的经济状况：医疗费用不断增加。
“差不多有一个半月的时间，我连一个音符也没有写过。我的薪金只够付我半年的租金，所剩的仅有百十来个弗洛林了。”
