堂吉诃德无视时代的变迁，着迷于骑士小说，崇拜熙德和火剑骑士，佩服贝那尔都，称赞巨人莫冈德，“不过他最喜欢的是瑞那尔多斯·台·蒙达尔班，尤其喜欢他冲出自己的堡垒，逢人抢劫，又到海外把传说是全身金铸的穆罕默德的像盗来”。在堂吉诃德的幻想王国里，整个世界都由巨人、恶魔和强徒组成，轮番映现出挥舞着一千条长胳膊的巨人、蒙面的骑骆驼的魔法师、痴情的公主、落难的女皇和一眨眼变为羊群的军队，而他的任务就是走遍天涯海角，把害人的妖魔一一找出来，与之拼死搏斗以救助落难的男女。为此，他勇斗风车、力战群羊、释放囚徒、剑劈酒袋，誓为荡平人间不平而肝脑涂地，万死不辞。
不过，只要我们对小说主人公的冒险稍作分析，就可以发现，堂吉诃德的游侠，与其说是弘场一种骑士精神，倒不如说是基于一种种族责任。因为小说中所有的假想之敌，几乎都明白无误地指向摩尔人，指向黑色非洲，指向东方世界，尽管当时西班牙已经高举帝国之鞭，对处于弱势的摩尔人大张挞伐。为了暗示堂吉诃德游侠的文化意义，作者在小说中写到了这样一个细节：
离开公爵府之后，堂吉诃德和桑丘在路上碰到一群为城里祭坛运送圣像的农人，其中一尊圣像是摩尔人的杀星堂圣狄艾果（亦即圣雅各）的像：那是西班牙王国的保护神，骑着马，拿着一把血淋淋的剑，在摩尔人的身躯和头颅上践踏。这尊圣像，对堂吉诃德的冒险作了象征性的诠释。
在作者的潜意识里，帝国骑士的天职就是铲除异教的妖孽。
堂吉诃德第三次出游之前，神父故意在主人公的病榻旁大谈骑士之道，以试探堂吉诃德是否恢复理智。他东说说，西讲讲，谈起京城里传来的新闻：土耳其人集结了强大的海军，进逼西班牙国境，不知他们有什么图谋，也不知这场大风暴要在什么地方爆发。土耳其人的威胁几乎年年给基督教国家敲警钟，使他们都加紧备战。
堂吉诃德听罢，意气勃发，说道，国王陛下只要传令全国的游侠骑士到京城聚会，“尽管只来六个，说不定其中有一个单枪匹马就能打得土耳其全军覆没”。他的外甥女儿闻言后惊呼，舅舅难道又要去当游侠骑士吗？堂吉诃德毫不犹豫地说：“我到死也是游侠骑士，不管土耳其人从南来，从北来，不管他们的兵力多么强大，随他们来吧！”
对于西班牙人来说，摩尔人几百年的统治是一种无法忘却的文化记忆，而堂吉诃德的每一次冒险，差不多都与征讨摩尔人有着不解之缘。主人公首次出游挨打，街坊救他回家，问他哪里疼痛。堂吉诃德把巴尔多维诺斯忘记了，但却记起了摩尔人阿宾德来被安德盖拉总督罗德利戈·台·那尔巴艾斯捉住，押送到总督署去的事。大战风车之后，堂吉诃德折断了长枪，心上老大不痛快，但他转念一想，又对桑丘说：“我记得在书上读到一位西班牙骑士名叫狄艾果·贝瑞斯·台·巴尔咖斯，他一次打仗把剑斫断了，就从橡树上劈下一根粗壮的树枝，凭那根树枝，那一天干下许多了不起的事，打闷了不知多少摩尔人，因此得到个绰号，叫做‘大棍子’。”
由于时时沉溺于大败摩尔人的虚拟历史之中，所以旷野里两大群羊掀起的灰尘引起了堂吉诃德的无穷遐想，他心花怒放地告诉桑丘：迎面来的军队是大皇帝阿利芳法隆率领的，他的领土是广大的忒拉玻巴拉岛（现斯里兰卡）；我背后来的军队是他仇敌咖拉曼塔斯国王的军队，他名叫卷袖的潘塔玻林，因为他跟人家打架的时候常露着一条右胳膊。他们结仇有个缘故。阿利芳法隆是凶狠的异教徒，他爱上了潘塔玻林的女儿。那位公主很美，而且很文雅，她是基督徒；他父亲不愿意把她嫁给异教的国王，除非他背弃了伪教主穆罕默德，改信基督教。
接着，堂吉诃德滔滔不绝地说：前面的这支军队是由许多民族组成的：有喝着名的顸托河甜水的人；有玛西利山地上来来往往的人；有阿拉伯乐土筛取金沙的人；有在清澈的泰莫东泰河两岸着名的清凉胜地享福的人；有开凿了种种渠道来排引含蕴黄沙的巴克多洛河水的人；还有说了话不当话的米奴达人；以射箭出名的波斯人；一面逃跑一面战斗的巴尔多人和梅狄亚人；游牧的阿拉伯人；性情极残酷、皮肤极白净的西塔人；嘴唇上穿窟隆的埃塞俄比亚人，还有说不出的其他民族。以上这些有色种族，当然也就是堂吉诃德要与之战斗的东方异类了。
可以说，在小说中，堂吉诃德为摩尔人大发其狂的描写，构成了一种经典的叙事。在驴鸣镇附近，小偷、江湖骗子贝德罗（堂吉诃德释放的囚徒中的一个，原名叫希内斯）拉帮演出傀儡戏《鼎鼎大名的堂盖斐罗斯解救梅丽珊德拉》，剧中的堂盖斐罗斯是一个法国骑士，他的夫人梅丽珊德拉是一位绝世美人，传说中法兰西查理大帝的女儿。她被西班牙桑苏威尼亚城的摩尔人抢去，堂盖斐罗斯从法国赶来救出了夫人。此时摩尔人倾城出动追赶，堂吉诃德看见那么多的摩尔人，听到响成一片的鼓角声，觉得该为逃亡的一对出把力。于是，他拔剑跳上戏台，恶狠狠地向戏里那些摩尔人挥剑乱砍。有些傀儡砍倒了，有些断了脑袋，这个折了脚，那个剁成了块儿。他挥剑刺呀、劈呀、斫呀、扫呀，剑如雨下，没一会儿，一座戏台全打塌了。与此同时，他还口中乱嚷：“要不是有我在这里，英雄堂盖斐罗斯和美人梅丽珊德拉的下场就不堪设想！不用说，准给那一群狗东西赶上，他们非死即伤。所以骑士道在这个世界上比什么都要紧，应该永远流传下去。”
在堂吉诃德的理念中，摩尔人神秘莫测，异教徒奸诈狡猾。
他们常常幻化为魔法师，或剥夺自己虚拟战斗的快感，或阻碍游侠骑士去夺取胜利的锦标。一天晚上，堂吉诃德和桑丘住在客店顶楼。深夜，客店女仆玛丽托内斯来与一个骡夫幽会。因为伸手不见五指，女仆错摸到堂吉诃德床边。堂吉诃德以为她是城堡长官的公主，便将她紧紧搂在怀里。骡夫醋意大发，大打出手，堂吉诃德挨了许多拳头。神圣保卫团的巡逻队长探问打架原因，堂吉诃德出言不逊，脑袋又被队长打起两个大包。一场混战之后，堂吉诃德对桑丘说：今夜堡垒长官之女跑来看我，这等艳福惹起了老天爷的嫉妒，不知从哪儿伸来一只巨灵神的大手，在我下巴颏上揍了一拳，揍得我鲜血直流；接着又把我毒打一顿。……所以我想，准有个魔法禁咒着的摩尔人守护着这位小姐，不让我消受她的美色。在潜移默化中受到主人影响的桑丘则说：“也不让我消受，因为足有四百多摩尔人把我狠狠地揍。”所以，为了驱除这样的噩梦，堂吉诃德不仅要在本土“替天行道”，而且志在跨海远征。神父和理发师看到了这一点，决定设计将在黑山苦修的堂吉诃德逛骗出来。他们让美人多若泰装扮成埃塞俄比亚公主，恳求堂吉诃德去诛灭一个敌国的巨人：“我父亲名叫智慧的悌那克利欧。他精通魔术，凭这门学问，算准我母亲哈拉米莉亚王后要比他早死，他自己不久也要过世，我就成为无父无母的孤儿。他说，他虽然为这件事担心，他算准的另一件事更使他着急。据他说有个彪形巨人名叫攒眉怒目的巨人庞达斐兰都，管辖着和我国差不多是接境的一个大岛。原来那巨人的两眼虽然长得端正，却是个斗鸡似的对接着。这是因为他居心歹毒，要人家看了害怕。据我父亲推算；那巨人知道我成了孤儿，就要率领大军入侵，夺取我整个王国，不留一个小村子让我安身；除非我肯嫁他，才免得亡国落难。可是我父亲预知我对于这样不相配的婚姻是不愿意的。他这话一点不错，我绝不想与那巨人结婚；不论多高多大的巨人，我都不嫁的。我父亲还说，他死之后，我一看到庞达斐兰都进犯国境，就别留在国内防守，自取灭亡；如果我要让忠心的老百姓活得性命，不至全被歼灭，我得毫无抵抗，把整个国家让给他。因为那个巨人力大无比，我们没法抵御。我只好带领几个手下人，立刻到西班牙去。那里有一个名震全国的游侠骑士，我能找到他，我的苦难就有解救了。”多若泰还说，如游侠骑士杀了巨人，愿意与她结婚，她将一诺无辞，把自己的王国连同本人交给他。堂吉诃德一听大悦，决定远涉重洋，去征讨异教的魔鬼。走火入魔的桑丘，对此也深信不疑。当堂吉诃德在梦中大战皮酒袋之时，他竟然大喊，“我主人在打仗呢！我从没见他打得那么拼死命的，你们快来帮忙！啊呀，跟咱们米戈米公娜公主作对的巨人给他挥手一剑，脑袋瓜就像个萝菔似的齐根砍下来了！”
堂吉诃德的偏执，还在于他即使身处逆境，其征服摩尔人的初衷也始终不改。第二次出游的结果，是堂吉诃德被关在牛车里押回家。他认为这又是异教的魔鬼在作祟，说英勇的骑士常常遭罪，可是，“高尚的品德是压不倒的，单靠它本身的力量就足以抵制魔法祖师索罗阿斯德斯的全套邪术，克服一切困难，像阳光一样照耀世界”。此后，他又对一位教长吹嘘说：“我是个游侠骑士：不是默默无闻的那种，我准是世世传名、人人效法的模范骑士，即使忌妒性变成的忌妒精，波斯的一切魔术家、印度的一切婆罗门、艾悌欧比亚的一切神秘家全都和我为难，也奈何我不得。”
小说最后，堂吉诃德败于“白月骑士”手下，被迫遵命回家。途中住店，发现房间挂着的斜纹布上画着人物。一幅是海伦在梅内拉奥家被那色胆如天的远客抢走，画得非常拙劣。另一幅是狄多和伊利亚斯的故事：伊利亚斯在海上乘着一艘方帆快艇准备逃跑；狄多在高塔上，挥着半条床单，好像是向逃亡的远客呼吁。画中的海伦并不像是被人强抢似的，淘气似的背着脸在笑，狄多倒是眼泪双流。堂吉诃德看了好不气恼，愤愤地说：“这两位夫人不幸没生在当代；我更不幸，没生在她们的时代。我要是碰到画上那两位先生，特洛伊就不会烧成白地，伽太基也不会灭亡；我只要杀掉一个巴黎斯，就铲除了这种种灾祸的总根子。”
作为专为铲除东方异类而生的现代骑士，堂吉诃德坚信自己必能青史留名，功盖“法兰西１２武士”、“世界９大豪杰”。为了虚构这种神话，作者甚至不惜让他独战猛兽。堂吉诃德第三次出游伊始，参孙学士扮成镜子骑士挑战堂吉诃德，不意却被瘦马驽辛难得撞翻在地。堂吉诃德好不得意，时值奥兰总督向皇帝进贡两头非洲猛狮，堂吉诃德不知天高地厚，命令赶车人将狮笼打开，欲与狮子搏斗。可这两头非洲丛林中生长的最凶猛的狮子，尽管大得吓人，形态狰狞可怕。但长途的跋涉却使它们疲惫不堪，不愿出笼。这样的描写，无疑极大地满足了作者的种族自恋情感。
堂吉诃德对黑色非洲的征服欲望，在当时的西班牙决不是一个偶然的文化现象，因为小说中的公爵夫妇表现得比堂吉诃德还要癫狂。他们白天打猎，晚上不惜调集数以百计的仆从摆下迷魂阵，要鞭打桑丘三千三百鞭为杜尔西内娅解除魔法。这是一个仲夏之夜，“夜色愈深，忽见树林周围起了火似的，随就听得四面八方远远近近号角响成一片，配合着别的军乐，好像有大队骑兵过境。他们在树林里简直给火光耀花了眼睛，军乐震聋了耳朵。
接着传来一片声的‘雷利利’（阿拉伯人战斗时之呐喊，意为‘只有一个上帝’——作者注），像摩尔人战场上厮杀的喊声。同时喇叭声、号角声、咚咚的鼓声、悠扬的笛声繁声交奏，紧接不断，聒噪得神清心定的人听了也神迷心乱”。紧接着，每四头笨牛拉着一辆牛车从漆黑的树林赶出来，车上面依次坐着李冈斗法师、阿尔基菲法师、阿尔加拉乌斯魔法师，都是西班牙着名骑士阿马狄斯的死冤家。
在这场以摩尔人为假想之敌的演习中，来自东方的“悲凄夫人”自述奇祸：广大的忒拉波巴纳（斯里兰卡）和南海之间，有一个着名的冈达亚王国，摄政的是阿尔契皮埃拉国王的寡妇堂娜衮西娅王后。她的独生女安多诺玛霞公主是冈达亚王国的女皇储，却为一个浪荡子弟堂克拉维霍奸占，王后为此活活气死。她的亲表哥巨人玛朗布鲁诺为王后报仇，用魔法将安多诺玛霞变成一只铜猴，把克拉维霍变成一条金属鳄鱼。“他们中间隔着一个金属的柱子，上面刻着几行叙利亚文……‘这一对胡闹乱来的男女，要等英勇的曼却人和我决斗之后，才能恢复原形；司命女神已经注定，这件空前的险事，要靠那位曼却人的大力收场。’”最后，众人哄骗堂吉诃德和桑丘二人坐上一匹巨大的木马，“飞行”几千哩瓦去救美，然后点燃马中的爆竹，将两人掀翻在地。
公爵夫妇的演习构想与堂吉诃德的疯癫如此的合拍，这难道是偶尔的巧合吗？
总之，对于堂吉诃德的骑士之道，作者是充分肯定的。所以，他在小说最后假借参孙·加尔拉斯果之手，为堂吉诃德写下了盖棺定论的墓铭：
邈兮斯人，勇毅绝伦，不畏强暴，不恤丧身，谁谓痴愚，震世立勋，慷慨豪侠，超凡绝尘，一生惑幻，临殁见真。
对于墓铭中的“临殁见真”，小说中的其他人自有其不同的看法，他们认同于堂吉诃德的冒险而针砭他的清醒。当堂吉诃德发疯胡闹时，几乎全西班牙都在为他而疯狂。参孙学士曾说：
“那部传记很流畅，一点不难懂。小孩子也翻读，小伙子也细读，成人熟读，老头子点头簸脑地读；反正各种各样的人都翻来覆去，读得烂熟，看见一匹瘦马就说：‘驽难得来了！’读得最起劲的是那些侍童。每个贵人家的待客室里都有这么一部《堂吉诃德》；一人刚放下，另一人就拿走了；有人快手抢读，有人央求借阅。”堂吉诃德还自我吹嘘，由于万人争购，此书已经印出了３万册，“假如上天许可，照那个趋势，直要印到三千万册”。所以，当白月骑士在巴塞罗那海滩上打败堂吉诃德，后者被迫回家时，连巴塞罗那总督也觉得兴趣索然。大失所望的堂安东尼欧则气恼地对学士说：“先生，你要治好世上妙不可言的疯子，就扫了全人类的兴。上帝饶恕你吧！你可知道，先生，有头有脑的堂吉诃德用处不大，疯头疯脑的堂吉诃德趣味无穷。
……我简直希望堂吉诃德一辈子疯下去。”
三、耶教的使命与张力
欧洲基督教文明作为一个独特的文明最早出现于８世纪和９世纪。然而，几百年间，它在文明程度上落后于许多其他文明。
