登陆注册
4806600000010

第10章 拓荒:在新的文学处女地上(2)

由此,50年代的台湾文坛上,逐渐出现了一批集中表现养女题材的小说。作品对台湾养女悲惨命运的表现和人生拯救的探寻,一是立足于台湾本土的生活现实,二是融入了外省男子与台湾养女的恋爱情节,这其中寄寓的是有关族群融合、寻求养女出路的想象。谢冰莹在《圣洁的灵魂》(1954年)中,写到养父李阿狗逼迫养女李宝珠涉足风月场所挣钱,又竭力反对宝珠与外省男子相爱,最终导致了一个弱女子的投湖自杀。张漱菡的《阿环》(1955年),则写到典型的养女的遭遇:阿环从小过户给人家当童养媳,饱受欺凌还险遭养父强奸,嫁给养兄后仍旧吃苦受累,无从谈起爱情。后来到台北外省人家里帮佣,眼界为之一开。她所爱上的外省车夫,又传达给她爱情自主的观念。林海音的《玫瑰》(1956年),则以一个教师的口吻,诉说了身为养女学生玫瑰,被养家逼迫做了酒家女,无奈之中以死抗争,保全清白。繁露写于1956年的长篇小说《养女湖》,描述了台湾家庭相当普遍的养女风气。养女受尽磨折的人生和被迫投湖的结局,以强烈的现实观照精神和悲剧艺术力量,引发了读者的普遍关注,使它成为这类题材中反响最为强烈的一部。此部小说曾因改编电影《秋莲》,引发版权纠纷,喧腾一时。

另外,在对养女出路与婚姻困境的摆脱上,谢冰莹的长篇小说《红豆》,张漱菡的短篇小说《阿环》,也传递出这样的信息:本省籍的养女与外省籍的男子恋爱婚姻的成功,只有依仗于反攻大陆,到大陆故乡去建立富有的家庭,才能使养女命运得以彻底改变。这种为官方意识形态话语所影响的写作,无异于当时政治神话建构中的一种“光明”缀饰,它与小说主体的游离和刻意人为的加工因素,也是不言而喻的。

人辕女人:女性主体意识的建构

新移民女作家对50年代台湾文坛的最大挑战,是以不打旗帜的女性主义姿态,尖锐地碰撞着诸多的性别议题。正像台湾学者范铭如笔下的形象描绘:“她们是一群披著阴丹士林旗袍,状似甜美的辣将。”这种曾经被“战斗文艺”思潮遮蔽和淹没的女性书写现象,不仅给当时文学带来“另类”和“异质”的前卫精神,而且提示了我们对50年代女性文学的路线确认与价值重估。

新移民女作家于40年代末随国民党政权迁台的事实,带来她们政治文化上的强势和本应服膺官方意识形态话语的背景。但耐人寻味的是,她们的创作没有一味地遵从和留守于当时大一统的政治文化架构,全心全意地加入50年代的“战斗”合唱;而是在个性十足的文学言说之中制造着官方叙述的裂缝,寻求着社会政治身份之外的女性自我身份确证,这就引发出诸多越出“中心”、“主流”预设轨道的文学言说。在泛政治化的年代里,新移民女作家更多关心的是家庭内部的性别之战,社会疆场上女性的双重困境,男权中心传统下女性的边化地位,台湾现实社会中女性的情感悲剧与弱势境遇,一句话,她们要通过对女性自身的关注与言说,建立女性的叙述主体。究其原因,一些不争的事实引人深思:新移民女作家迁台后的政治文化强势,遭遇了面对台湾现实环境中的女性地位弱势;新移民女作家在大陆接受五四新文化运动影响的精神启蒙背景,遭遇了长达50年之久的日据时代给台湾社会带来的奴化遗毒;新移民女作家在台湾现实政治中的社会身份确证,遭遇了她们在父权文化系统中的女性身份质疑;她们在50年代台湾文坛的作家角色,遭遇了边生存位置的尴尬,如此种种,不可能不触动新移民女作家的思想与心结。正是在这种意义上,她们接续了五四文化传统孕育下的女性文学薪火,以强烈而凸显的女性主义意识,在海峡对岸的台湾岛域上,继续发掘着关于人辕女人这个古老而又现实的社会命题;并在50年代严密的官方政治文化格局之外,开辟出女性文化视野中的新路向。

作为受过五四新文化运动洗礼,有着知识女性背景的一代新移民女作家,她们对女性人格独立、婚姻恋爱自主、男女平等现代社会观念的认同和实践,使她们在保持中国女性传统美德的同时,也逐渐形成了一种女性意识的敏感和自觉,并常常以此为参照,来观察现实社会中的女性问题。正因如此,新移民女作家能在飘洋过海之际,初到台湾伊始,就立刻发出女性的声音。

50年代的台湾文坛上,与妇女生活议题和文学发表直接相关的报纸刊物有四家:《中华日报》“妇女版”;《中央日报》“妇女与家庭”周日版;《中华妇女》月刊;以及《妇女》月刊。其中大力推进台湾性别议题讨论并倡导女性启蒙精神的,首推《中央日报》“妇女与家庭”版。主编武月卿,本身就是从大陆迁台的女文人,她对“妇周”风格的形成,功不可没。据林海音回忆,这个专栏“是文艺性浓于实用性,刊的多是生活散文小说、妇女问题论著,极少数是有关炒菜、洗窗、补袜子之类的。这也就是为什么作者多是文艺女作家。”常在“妇周”发表作品的女作家,包括谢冰莹、孟瑶、钟梅音、张秀亚、徐钟佩、王文漪、刘咸思、琦君、郭良蕙、王琰如、张漱菡、刘枋、艾雯等五十年代的重量级女作家。林海音是该刊的第一位投稿人,她曾为该刊命运的几度沉浮,奋力地鼓与呼;谢冰莹在50年代初期的一段时间里,也曾按周为该刊撰稿,承担类似“妇女信箱”的职责。

女作家通过这样一个发表0地,逐渐开辟出女性的论述场域,并以女性的精神共鸣遥相呼应,形成了隐然若现的女性阵线。50年代女作家的主力军,在参与“台湾省妇女写作协会”这个带有官方色彩的民间机构及其活动之外,还于1953年12月自发地成立了“女作家庆生会”,以一个“没有组织的组织”,整整持续了三十年而不衰,由最初的十几人增至50多人,足见其姐妹情谊之深厚,文人传统之悠长。早在1950年3月20日,林海音就以《台湾的媳妇仔——一个值得注意的问题》一文,敏锐地触及了台湾现实社会中的妇女问题:养女现象与买卖婚姻制度。她从媳妇仔的真实故事写起,深入分析了媳妇仔的形成原因、表现形式、现实弊端和人生出路,最后落笔在“今天欣逢三八妇女节,如果有人问我妇女运动对于台湾妇女能有什么作为的话,我8意把这篇东西贡献出来。”。林海音对台湾媳妇仔问题的现实观察,对于女性解放步伐的期待,通过自身的思考与日。

书写,首先传达出最初的女性启蒙话语。

1950年5月7日,时年31岁的孟瑶向《妇周》投出了她来到台湾后的第一篇文章《弱者,你的名字是女人吗?》,发表即在读者中间引发了性别议题的激烈论战。身为大学中文系教授,以写白了头的代价一生创作了60余部小说、又爱戏唱戏,人生兴趣广泛的孟瑶,她在职业女性、家庭责任与文学创作几多场域之间的出入奔走,使她对女性的困境感同身受,并言辞激愤地控诉了母职之于女性人生的杀伤力:

每当自己不能自拔的时候,我总想起了这句话——弱者,你的名字是女人!

这句话像根针,总是把我的心刺得血淋淋地。是的,“母亲”使女人屈了膝,“妻子”又使女人低头。在自我发展与顾全家庭方面,职业女性更是进退维艰,充满挣扎。这让孟瑶感触尖锐,愤然不平:

是的,家给了我一切,但,使我不8意的是:她同时也摘走了我的希望和梦。

我没有看见家,我所看见的只是粗壮无比的锁链,无情地束缚了我的四肢和脑;我没有看见孩子,我所看见的只是可怕的蛇蝎,贪!地想吞掉我的一切。我想逃出去,我想逃出这个窒息的屋子,伸出头去,呼吸一些自由新鲜的空气。孟瑶以激进的女性主义立场,对女性人生的悖论性境遇发出了不平之声,并大胆解构了“母性即天性”的女性神话,矛头直指父权核心的家庭体制。在主编武月卿看来,这种看似“大逆不道”的观点,不仅“思想明敏,细腻深刻”,而且应该引发读者讨论,因为它所触及的正是带有普遍性意义的女性症结和社会问题:

本文所提出的问题,实为现实社会中,成千上万的有抱负和理想的,已婚的和未婚的女性苦思焦虑,费尽心机,始终未获得适当解决的悬案。之后,因孟瑶文章引发的讨论,除了引来了“女人要解放、男人真命苦”一类的典型男性回应之外,大多数投书讨论者竟然都表示了对作者的认同。钟梅音在声援孟瑶的同时,还发表《答默冰先生》一文,批判男性文饰过非、将自己不肖行径归咎于女性的做法,并与孟瑶几度辩论女子教育问题。“妇女与家庭”周刊引发了作家和读者热切的关注,在其创刊一周年之际,林海音、钟梅音、谢冰莹、艾雯、琦君等作家纷纷来函祝贺,热心的读者也提出诸多建议,并希望“妇周”改为三日刊。然而,这样一个深得女性人心的专版,却命运不济,数度遭到停刊。50年代初期的台湾,只有《中央日报》与《中华日报》有妇女版,但在当时报纸缩张的情形下,两报统统先把妇女版停掉。一向喜欢打报不平的林海音挥笔写就《一个抗议》,大力陈述不可先拿妇女版开刀的理由。此文在《中央日报》副刊1952年1月登载后引起反响,“妇周”版果然三度复刊。主编武月卿特别撰文,说明“妇周”因为林海音的《一个抗议》而复刊的经过。这批受过五四新文化运动洗礼、后来又多在台湾的学术、新闻、教育等行业也独当一面的新移民女作家,更多地是以她们的创作实践来建构女性的叙述主体,通过文学的言说自然委婉地呈现她们的女性意识,并由此提供了弥足珍贵的50年代的女性主义小说文本。以家庭场景、婚恋场景、社会场景中的女性形象与人生命运为观察点,我们看到了新移民女作家对女性问题的种种思考。

第一,从家庭场景看女性地位和父系文化秩序,新移民女作家的文本提供了诸多值得深思的社会内容。童真的《穿过荒野的女人》(1960年出版),在海峡两岸的时空跨度上,写出了女主人公在不同的“家”中所经历的人生转换,旨在重新思考女人与家的关系。小说开篇,女主角坐在台湾南部小院美丽的凤凰木下沉思,回想起她一生所经历的“家”。她在大陆的两个家,更多留下的是不堪回首的记忆。小时侯,她生活在父亲的家,父权的威严和专制笼罩了家庭。面对家道中落的经济危机,为了图谋钱财,娘家把她嫁到了新兴的大财主家中。结婚后,生活在丈夫的家,因为娘家是门穷亲家,她一再遭受丈夫的冷遇和欺压。在夫家的一次寻衅冲突中,丈夫竟以离婚为要挟,并要她顺便带走女儿。面对夫家财大气粗的鄙视,娘家“伤风败俗”的谴责,女主角抱着女儿奋力走出两种势力的合围。这一刻,她清醒地知道,一个没有家的女人,既失去了传统生活秩序中的在家身份,又被剥夺了经济来4,等待她的只能是一片荒原般的人生场景:

同类推荐
  • 炊烟

    炊烟

    《炊烟》它是一家老小围坐在餐桌旁的其乐融融,每个人脸上都漾着光彩,饭菜可能不够精美,却是这个家庭独有的风味。
  • 我们身边的空缺

    我们身边的空缺

    《我们身边的空缺》作者高安侠通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。关注“人”,特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受,在平静的文字背后暗藏悲天悯人的情怀,充满了个性和智慧。在文本中有很大比重的作品是对历史的独特诠释,作者常常试图叩开锈迹斑驳的历史之门,造访历史。《我们身边的空缺》以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,非常智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,时不时闪现一种超越时空的哲思,令人耳目一新。
  • 心灵甘泉·自然与人生

    心灵甘泉·自然与人生

    德富芦花以“美的农民”的身份,将自己的全部身心融入大自然中,践行着自己“自耕自食,晴耕雨读”的生活理念。其作品以独特的观点探讨社会与个人、自然与人类等主题,被定为近代日本国民实行“情感教育”的通读书目。读本书,你可以随着德富芦花的文笔,走近散发着泥土芳香的原野,白云缱绻的天空,长满花草的山岗,清澈见底的小溪。在以文字点染大自然的山野林木、霜晨月夜、倒影炊烟的同时,并不忘人生的现实一面。
  • 有思文丛:坐公交车的人

    有思文丛:坐公交车的人

    本书是小说家魏微的一本散文集,收录了“文学纪”“年代祭”“人物记”3辑共32篇文章。本书回顾了作者走过的文学道路,并对文学、对写作提出了匠心独具的见解;记录了作者的成长历程,并对作为成长背景的20世纪80年代做了提纲挈领的描述;回忆了作者的家人朋友,并对亲情、友情进行了基于个人视角的阐发。
  • 幸福智慧(一生必读名家精品)

    幸福智慧(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
热门推荐
  • 吸血鬼骑士之你是我的唯一

    吸血鬼骑士之你是我的唯一

    一场穿越,遇见了她最喜欢的枢大人,可惜造化弄人,知晓剧情的她不可能成为玖兰枢的未婚妻,所以她决定成全枢和优姬,让他们在一起。有时候放手也是一种成全。当她遇见夜间部的各位,尤其是那个叫做一条拓麻的温柔的男孩,又会发生什么呢?
  • 我的冒险才不会这么正常

    我的冒险才不会这么正常

    魔王的女儿把强大的勇者带到了一个奇怪的世界。在这个世界勇者踏上了新的冒险
  • 审判日—丧尸来袭

    审判日—丧尸来袭

    几个年轻人为了躲避‘审判日来临的使者’而逃亡
  • 光之暗影

    光之暗影

    一个混乱的灵魂,如何异世中生存,如何去选择自己的路。
  • 如沐春光

    如沐春光

    在这城市里,我相信一定会有那么一个人,想着同样的事情,怀着相似的频率,在某站寂寞的出口,安排好了与我相遇。于是我们相遇,相爱,十指紧扣,坐看年华老去。有人说,相濡以沫,不过是两人分享两段不同的寂寞。而我庆幸,那人是你。因为我的恋爱,要么,不开始。要么,一辈子……
  • 大山里

    大山里

    《大山里》故事背景定格于上世纪八十年代末期,讲述的是发生在我国北部地区某山村里的人物故事,本书以魔幻现实主义手法将山村里的人物生活形态展现的淋漓尽致。上世纪八九十年代正是农民工纷纷进城的高潮期,一批又一批的农民工来到了惊奇新鲜的大城市,城市人口迅速暴涨起来,而那些原本清幽祥和的农村迅速几乎变为了空城,除了一些老弱妇孺外,很少看到几个人影,除了雀跃鸡鸣狗吠外,很少听到几丝声音。在外边打拼的还算不错的相继回来携带家眷络绎进城,只有那些体弱伤残者继续留守在这篇熟悉而又沧桑的故土之上,无意间、无形之中,这又生出了几分离别,斩断了几根情思,多出了几份伤感!
  • 七星弑

    七星弑

    作为华夏大陆唯一的一名“影”字号杀手,刘小柏郁闷的穿越了。在这里,我们一起跟随刘小柏创建人体星图,北斗七星,七不为终,七为始,九为终。天上地下,任我逍遥。
  • 第六界:梦想

    第六界:梦想

    这是一个创造梦想的过程,都说梦想与现实相差的很远,但是从未实践过又有什么资格这么说呢!来吧,是时候创造世界了!
  • 赝品娘娘

    赝品娘娘

    她穿越了!不仅穿越了,还沦落到妓院当洗碗工……本来以为一辈子就这样了,三皇子却要她当二皇子的女人,以窃取名册!为了项上人头,她含泪接受。没想到目的达成后,三皇子却杀了她的相公,拿她“家人”的性命威胁她,逼得她做皇后,甚至还强迫她成为他的人……
  • 魔法学院传奇

    魔法学院传奇

    一个清晨,两个最好的朋友吵了架。命运让他们再次和好。第二天,她们居然穿梭到了未来,变成了老师,而且还是同事!……