那些日子，黎京生和战友们忙着老兵餐厅的事，锦秀仍一如既往地忙碌着。就在这种忙乱中，他们忽视了母亲的病情。
刚开始，母亲整宿地咳嗽，以为是感冒了，锦秀就在单位的门诊部开了一些药。药吃了，仍不见好，黎京生又给母亲买了秋梨膏服用，也不见什么效果。
一天晚上，黎京生回来的较晚，他回来的第一件事就是到母亲的房间坐一坐，这么多年，已经成了习惯。陪母亲说上几句话，母亲就会很开心，有时也絮絮叨叨地叮嘱他几句，这对黎京生来说，是一天中的句号。他在母亲这里耽搁一会儿，仿佛是自己心灵的驿站，简短的休憩之后，就一如从前了。
这天晚上，黎京生又来到母亲的房间。母亲慢慢地抓住了他的手，手很凉，他吃了一惊：妈，你哪儿不舒服？
母亲气喘着说：京生，妈这次怕是要去找你爸了。
黎京生的声音就带出了哭腔：妈，你感觉不好，咱们明天就去医院。
母亲摇摇头，缓缓地说：你爸想我了，这两天我总梦见你爸来接我了。你爸他一个人在那边孤单，我得去陪陪他。
妈呀，你别吓我！明天一早，咱们就去医院。
母亲气喘了一会儿，才说：别折腾了，我在这张床上都躺了这么多年了，躺够了，该换个地方了。
黎京生的眼泪不可遏止地流了下来，母亲抖着手，给他擦去了眼泪：不要哭，你是个男人，该挑起生活的担子。现在，你不容易，锦秀也不容易，妈连累了你们这么多年，该是个头了。以后，只要你们踏踏实实地过日子，不求大富大贵，平平安安就好。
母亲说到这儿，眼角的泪水也溢了出来，黎京生哽咽着说：妈，我记住了。
他在母亲的床边蹲下来，把头靠在母亲的怀里，过了好一会儿，他的心平静了下来。他似乎又有了力量，抬起头，坚定地说：妈，咱明天一早就去医院。
母亲没有回答，躺在那里无声无息，像是睡着了，眼角却有泪水划过。他轻轻地替母亲拭去，又掖了掖被角，走了出去。
回到自己的房间，锦秀仍在忙着自己的学习，他缓缓地坐在椅子上，半晌才说：妈这次病得挺重。
锦秀头也不抬地说：我已经给妈买了消炎药，刚刚给她吃过了。
黎京生看着锦秀的侧影：明天，带妈去医院看看。
锦秀抬起头说：明天我们研究生班考试。
黎京生把目光看向别处：我不是让你去，我去！
锦秀不再说什么，低下头，专注地复习起来。
也就是在这个时候，黎京生感到了一种从没有过的悲凉，望着锦秀，恍惚间，她变得陌生了起来。他这才意示到锦秀变了，变得他都有些不认识了，以前的锦秀善良、温柔，通情达理，可现在的锦秀。
躺在床上，毫无睡意的他忽然就想到了锦春，他甚至在想，如果自己当初娶的是锦春，锦春也会这样吗？他找不到答案，纷纷扰扰的思绪更是一骨脑地挤了进来。
第二天一早，他睁开眼睛时，锦秀已经不在了。他爬起来，在桌上看到锦秀留下的一张字条：饭在锅里。
他想起母亲，赶紧走到母亲的门前喊了一声：妈，咱们今天去医院啊。
说着，就推开了门。
母亲仍静静地躺在那里。他走过去，轻轻地喊道：妈，好点儿了吗？
母亲没有反应，他伸手去扶母亲，母亲的身上已经凉了。他大叫一声：妈——就跌坐在地上。
母亲已经走了。
他脑子里一片空白，呆呆地望着躺在那里的母亲。母亲的样子很安详，仿佛在做一个冗长的梦。
母亲的人生大幕就这样谢了。留给他的，只是一些母子间片断式的温情记忆。
他又一次扑在母亲的怀里，放声大哭：妈，你要一路走好——
母亲的离去，对于宏大的世界来说不过是一帧通俗的人间景象，来得来，去得去。生活就像一方舞台，你方唱罢，我登场，过了今天，还有明天。
母亲走了，卸掉了压在锦秀心头的一块石头，她终于可以舒一口气了。处理完婆婆的后事，她有种如释重负的感觉。
那天晚上，她和黎京生坐在空寂的屋子里，沉默着。最终，还是锦秀先开了口：妈走了，该给念乡接回来了。
黎京生似乎仍没有从悲痛中清醒过来，听了锦秀的话，一时没有反应。
锦秀又说下去：念乡接回来，家里就得请个人来看他。孩子那么小就被送了全托，真委屈他了。
黎京生这才嘶哑着声音说：我下岗了，老兵餐厅刚办起来，还没有一分钱的收益，哪有钱请人啊？
不用你管。锦秀胸有成竹地说。
锦秀很快就在保姆市场找来了保姆，念乡也从幼儿园接了回来。母亲原来住的大床换成了单人床，又添了一张念乡的小床，念乡走到这里时就疑惑了。他这里瞅瞅，那里看看，然后仰起脸冲黎京生问：爸爸，奶奶呢？
母亲走后，他一直没有把奶奶去世的消息告诉念乡，他怕吓着孩子，更不想在孩子幼小的心灵里，留下生生死死的记忆。他弯腰抱起念乡，把脸贴在儿子的脸上：奶奶去找爷爷了。
念乡又问：那爷爷在哪儿？
在天堂，在很远很远的地方。
念乡就指着黎京生的鼻子说：爸爸你骗人，奶奶不会走路，她去不了很远的地方。
他紧紧地把念乡抱住了，轻轻地在儿子耳边低语：是爷爷把奶奶接走了。
念乡似乎明白了，他担忧地问：爸爸，你也会去天堂吗？
他听了，怔了一下，但还是说：爸爸早晚有一天也会去的。
念乡仍一脸稚气地说：爸爸，你去了天堂，把我也接去吧。
他的眼泪一下子就流出来了，他怕儿子看见，忙转过身去。
老兵餐厅办得并不顺利。几个战友几乎倾尽所有，总算使餐厅开业了。第一个月下来，结算的时候才发现竟然亏了本儿。几个人围坐在一起，愁眉苦脸地商量着下一步的对策。亏本的原因其实很简单，就是客流量始终没有保障。尽管餐厅地处临街，但宣传不到位，有谁愿意来呢？何况，那个年头在餐厅吃饭多少还是有些奢侈。最后，还是黎京生提议，既然叫老兵餐厅，就得在老兵身上做文章。当即，就作出了如下决定：
一、凡是复转军人和军烈属在本餐厅就餐，一律享受六折待遇。
二、每年的“八一”建军节，所有就餐者均享受六折待遇。
同时，又推出了送餐服务，并印制了名片大小的广告发给路人。渐渐的，老兵餐厅就有了起色，就餐的人也多了起来。
锦秀一如既往地忙着，下班后，和念乡玩一会儿，就让保姆把念乡带走了，她自己就关在屋子里闷头学习。她现在的心情明显比以前好了，脸上的笑容也多了几分。心情好时，她就给锦春写了一封信：
姐，现在念乡已经接回家了，京生还在开那家老兵餐厅，谈不上好，也说不上坏。我的学习还正常，再有一年时间，研究生文凭就拿到了，到时我就可以主上副高职称了。以后，就再不用给人当助手了。姐，小香也很好，她正在和一个飞行员谈恋爱。据小香说，两个人的感情很稳定，正准备结婚呢。你和林建设怎么样了？
姐，你可再也耽误不起了，别再挑三拣四了，不是我说你，我是结过婚的人，结婚就是实实在在的生活，一定要实际些。我看林建设就不错，有经济基础，对你又好，找个时间把事办了吧？
