上个世纪的边塞小镇和北方的任何一个小镇没有什么不同，粉尘和焦煤的气味笼罩了一方世界。淡淡的，似有似无的焦煤气息，一直延伸得很远。
卡车，还有七八十年代经常出现的轿车零零星星地行驶过小镇，沥青铺就的路面上，留下一串串沙沙啦啦的声音。一些骑着马，挂着腰刀的蒙古人，显然是喝了酒，脸色酡红地骑在马上，微醺了双眼，有一搭、无一搭地端详着这座烟薰火燎的小镇。
喝了酒的蒙古人，端坐在马背上，散漫又自信地在小镇的大街小巷窜过，让人明显得感受到，此小镇非彼小镇。这是一个北方的边塞小镇。
小镇的东面，有一片红砖青瓦的平房，这是上世纪七十年代典型的北方建筑，有街有巷。这片房子依街而建，傍巷而居。在一方红砖青瓦的院子里，居住着四位女人——母亲史兰芝和三个女儿徐锦春、徐锦秀和徐锦香。
一大早，史兰芝和大女儿徐锦春就站在门口，一次次地向外张望。
锦秀和锦香是两个妹妹，她们还在中学里读书，此时早已背着书包，挺着少女的身姿，离开家，上学去了。
老大锦春高中毕业，已经年满十八岁了。十八岁的锦春鲜活而又生动，她站在自家门前，楚楚动人的期盼着。
母亲史兰芝不断地用手遮了前额，一次次地向远方张望，嘴里还喃喃地说着：他们该来了。
母女二人此时等待的是边防站的黎排长。
黎排长是北京人，叫黎京生。说起话来字正腔圆，很好听。
前些时候，徐锦春报名准备参军，表格都是黎排长送来的。上世纪七十年代，别说是一个女孩子想参军，就是男孩子能入伍参军，也是件大事，新鲜事。
徐锦春从小就梦想着自己有朝一日能当上女兵，也一直喜欢看讲英雄的电影和小人书。她在看电影《英雄儿女》时，就被里面的人物——漂亮而英姿飒爽的女兵王芳深深地吸引了。以后，她就一直梦想着自己也能成为一名女兵。
此时的徐锦春就穿着一身正宗的女兵制服。这是前不久黎京生排长送给她的。黎排长是男兵，理应没有女兵的服装，这是黎排长去守备区医院检查身体时，用自己的男兵服装和医院的女兵换来的。
眼前的徐锦春俨然是一名女兵的模样了。
几天前就说好了，黎排长要给徐锦春送入伍通知书。这才使得史兰芝母女一早就倚在门前翘首以待。
拿到入伍通知书，徐锦春就是一名真正的女兵了。她多年的梦想也就实现了。昨天晚上，妹妹徐锦秀就一脸郑重地说：姐，你就要当兵了，就把你这身军装送给我吧？
她冲妹妹点了点头，自己马上就是女兵了，还愁没有军装穿吗？她答应妹妹时，甚至还想过，以后让小妹也穿上军装。女孩子穿军装就是好看。
徐锦春能顺利地报名、体检，做着应征前的各种准备是原因的。那个年代的女孩子能当上女兵可是件大事。一是部队招女兵的名额本来就少，想当兵的人又很多，而当兵又是青年男女当时最好的一条出路。毕竟除了下乡，或者留在城里就业，都不如当兵更让人光荣和踏实。即便在部队提不了干，当满三年兵后，国家也会负责安排工作，而且还是国营单位，铁饭碗，硬实得很。
如果不当兵，就是工作也都是临时的。小镇本来就不大，就业的单位就更少了，母亲史兰芝工作了大半辈子，也就是在一个街道小厂。这是一个木材加工厂，整只树木运进来，工人们负责将其加工成圆的或方的木料。狭小的厂房里充斥着巨大的噪声，史兰芝就在这尖锐、刺耳的鸣响中忙进忙出，然后看着一车车粗加工后的木料被运走。这是上世纪七十年代北方城市的一大特色。
徐锦春能有机会报名参军是父亲用生命换来的。
徐锦春的父亲按说是没有出头露脸的机会。他是抗美援朝时期的老兵，当时只是团部里的一名通讯兵。在炮火连天的朝鲜战场，通讯兵徐长江也是立过功的。他曾冒着敌人的封锁线，把一封至关重要的信送到了上甘岭阵地，从而挽救了一个连。徐长江在冲破敌人封锁线时，受了两次枪伤，一枪伤在腿上，一枪被击中了后背，但他还是顽强地把信送了上去。那支连队刚刚撤出阵地，敌人的炮火就把整个阵地覆盖了。
徐长江因为这次行动，荣立了三等功。也正是因为这一次的负伤，回国休养后，复员回到了边塞小镇。因为有过当通讯兵的经历，回到小镇后，徐长江就被安排到了小镇的邮政局，当了一名人民的邮递员。徐长江不仅负责城镇部分单位和住户的投递工作，还要负责距小镇几十公里外的边防站的投递任务。毕竟是当过兵，徐长江对边防站的官兵也就有了一种特殊的感情。
边防站距离小镇比较远，往返需要跋山涉水，邮政局的领导体谅徐长江去边防站的辛苦，规定每周只做一次投递。徐长江却自己把工作制度改了，一周总要去边防站投递两次。
每一次去边防站投递，他都会把自行车换成马匹。马是部队淘汰下来的战马，分给边塞小镇的邮局，也算是物尽其用。
两年前的一个春节前夕，徐长江骑着那匹退役的战马，又像往常一样，去边防站完成投递工作。那年的冬天特别的冷，雪也得特别大。他出发时就已经是风雪交加了，他完全可以改个时间去，可他还是出发了。他是当过兵的人，理解边防军人那种家书抵万金的感觉。春节前，他要把边防战士对亲人的问候和家人对亲人的思念之情，传递给双方。
人和马毫不犹豫地就走进了风雪里。
不巧的是，他遇到了十几年来罕见的暴风雪。人和马迷路了。
挣扎了一天一夜，人和马最终冻死在风雪中。
当边防站官兵找到徐长江和马时，一切都已经晚了。人和马在冰雪中成了两尊永恒的雕像。让边防站官兵更为感动的是，他们的包裹和信件一件也没有少地在马的身上驮着，在徐长江的身上背着。战士们捧着邮递员徐长江最后投递来的信件，呜呜地哭了。
徐长江的事迹也就在这座边塞小镇传开了。
当地民政局为了表彰徐长江的壮举，授予他为烈士。在和平年代，能被政府授予烈士称号，已属罕见了。
从那以后，徐长江的家人和边防站的官兵，就结成了一种特殊的关系。有了这种不一般的关系，也就有了说不清、理还乱的故事。
徐锦春高中毕业后不久要参军，也就成了这个故事的开头。
