里尔克是欧洲最后一批抒情大诗人之一。他不但优雅，而且有一种忧郁，一种乐感，一种溢于言表的痛苦......这个布拉格的孩子一出现在柏林和慕尼黑的文坛，就让人感到不同凡响。这与他的长相是分不开的：里尔克的眼睛是紫色的，眼珠很深，似乎是个迷失在人间的天使。
1897年的一个晚上，在小说家雅各布·瓦瑟曼的引见下，他在慕尼黑遇到了露，他当时只有21岁，而露已经36岁。他深具魅力，但太年轻了，这么年轻......露犹豫了，然后不再犹豫。在剧院里看了两个晚上的戏后，他们已经开始寻找临时住处了。
在慕尼黑，露和弗莱达住在旅馆里。他们在郊区找了一个三居室，下面就是一个农场，奶牛每晚都回牛棚。这太好了！
里尔克像大家一样，思想复杂，但他比别人更复杂一些。他恨自己的母亲，可以说，恨得咬牙切齿，比波德莱尔恨他的母亲还要恨。其实他的母亲很平常，并没有做过什么可怕的事情，只是把他打扮得像个女孩，因为她失去了小女儿，一直念念不忘。她后来任丈夫把孩子送到军事学校，自己跟着一个情人跑了。然而，说到底，恨自己的母亲，并不需要那么多借口......里尔克的身上被烙上了火印。有一天，他说：“我不会恋爱的，谁都不可能动摇我，这也许是因为我不爱我母亲。”
这时，他却爱上了一个男人所能梦想得到的最诱人的母爱形象：露·安德烈亚斯-萨乐美。
这对情人互为影响，这种影响长久而深远，用那个极其漂亮的美人儿露自己的话说，莱纳进入她的生活是一种“需要”：“爱情的来临是平和的，没有罪恶感，有点像人们发现了什么受到祝圣的东西，由于它，人们变得完美了。”
他取消了“勒内”这个名字，改为“莱纳”，因为露觉得“勒内”这个名字太女性化了。他修改了自己的笔迹，想跟露的笔迹更加相像。发生了许多爱情故事：他们成了恋人。他完全服从她，她后来写道：
“如果我给你当几年妻子（这种话她从来没有跟别的男人说过），那是因为你对我来说是第一个事实。”
她同意了，她喜欢有一个男人的身体靠着她。
有时，安德烈亚斯带着露的狗来看他们。露很喜欢狗。在这个故事的所有人物中，安德烈亚斯是最神秘的。他爱露爱得铭心刻骨，置身其中，成为第三者......她为什么不碰他？也许是因为那只狗，或者是因为她在肉体上害怕安德烈亚斯......
里尔克勤奋写作，但在创作的间隙，他常常感到忧虑和压抑，就像一个拉着母亲不放的孩子......他聪明、善良、细腻，有一颗高贵的灵魂，但他对感觉、气味和颜色太敏感了，一点点声音都会使他发火。他的《日记》里每一页都有露。
起初，他们关于宗教的看法有些相同（露的脑海里总是想着宗教），这使他们走到了一起。但莱纳最后说：“宗教是那些不会创作的人的艺术。”对露来说，生活总是先于艺术，没有比宗教更伟大的体验了。露写得很少，在那个时期很少工作。她在研究一些后来形成理论的东西。她认为，女人不应该像男人那样认真地投入到文学创作中去。在她的生活中，文学创作总是第二位的，不可能成为表现自我的主要方式，因为她要在其他地方表现她的这个“我”。
如果“爱情故事”这个词有什么意义的话，我们可以用它来指把这对男女联系起来的东西，它将给最著名的德语作家之一以极大的启发。在某种程度上，我们可以说她竭尽全力支持他，给他以力量，不单在他们要好的前几年，之后也是如此。事实上，他们之间的脐带从来就没有断过。
这两个情人有两个区别于他人的特点：里尔克没有占有欲，从来不会威胁到露的独立性；露从来不懂得什么叫罪恶感。了不起的安排，这样，爱情才能持续下去。
他写信给她说：“我清澈的泉水。我想通过你来看这个世界，因为这样我就看不到世界，而只看到你。只看到你！你！你！”被露称做“贵族的典雅”的东西在这里表现得淋漓尽致。
至于露，当她厌烦他的时候，她不用花10分钟来告诉他，她自信得很，这是她的基本性格。没有比这更男性化了。
她后来写道：“我永远忠于回忆，但不忠于男人。”
他们交往时的来往信件大部分都消失了，是他们一起毁灭的。只剩下里尔克的几篇辞藻华丽的文章，以及他写给情人的几首诗：
合上我的双眼，我还能看见你
堵住我的耳朵，我还能听见你
没有脚，我也能走到你身边
没有唇，我也能把你呼唤
折断我的双臂吧，我将用心
把你抓住，就像用手一样
停止我的心跳吧，我还有大脑
如果你烧毁了我的大脑
我将用鲜血把你托起......
他们一直通信到里尔克去世，这第二部分信件至今还在，有的充满激情，有的满怀柔情，但带着忧伤的色彩，但信中永远有一种热烈而有力的东西......
在他们交往期间，他们并不总是住在一起———她保持着自己的独立———但他们从来没有分开过，莱纳有时还和她一起削白菜。
一天，她要写一篇很难写的文字，她在《日记》中记道：
“最近几天，工作像打仗，无疑使我在家里有时感到很烦。写完后，我非常难受。我渴望源源不断的爱情，然后把它抹掉。我是个魔鬼。我对莱纳也很不好，但这一点都没有使我感到痛苦。”
接着，发生了一件令人欣喜的大事，那是露和安德烈亚斯组织的：三人前往俄国旅行。两个男人相处得很好，他们都爱着露，这是他们交流的基础。他们是在1900年4月出发的。
这趟旅行留下了许多痕迹，尤其是露所写的《日记》。俄国是她的祖国，她的故乡，她的祖先的家乡。伏尔加河的景色美不胜收，俄国人都很和蔼，这个国家在各个方面都是无与伦比的。相对于她和大家一样常说的“颓废的西方”，她坚信自己到达了人间天堂。她满怀深情地长喊了一声，动人至极，以至于给他们当向导的一位俄罗斯姑娘都生气了：露眼里容不得她的祖国有任何落后的地方。她好像心醉神迷了。
莱纳也被深深地吸引住了。出发之前，他在露的劝说下开始学俄语。他学得很认真，差不多都能对付了。他们感到（真实或虚幻地）和广大民众有了真正的接触。
在露看来，俄国充满了前途，那里的人伟大而正直，顶天立地。
旅途中，他们的物质条件很不好，但他们没有泄气，仍然深入到这个国家。他们席地而睡，睡在草垫上，很少洗澡———里尔克对这些很不习惯，但露却一点也不在乎。他们很快活，到处玩。
一天，托尔斯泰接见了他们。关于这场会见有许多不同的版本，但大同小异。最流行的版本是，他们等了那位伟人半个小时，最后，门一扇扇推开，伯爵终于出现了，带着彬彬有礼的冷淡，问里尔克是干什么的。“诗人。”里尔克回答说。托尔斯泰劝他写点有用的东西。而根据另一个版本，里尔克害怕这个问题，没有回答。随后，他们的谈话声就淹没在伯爵夫人的叫喊声中了。
在这种情况下，历史事实如何并不重要，重要的是这个伟人使他们深感失望。但俄罗斯让他们失望的仅此一事，他们玩得非常开心，以至于决定第二年再来———不过，不让安德烈亚斯再来了。为什么第一次带他来，第二次就不让他来了呢？他们发现他总是像棋子一样挡在露的道上：人们把它放在那里，又把它移开，它消失了，然后又回来大喊大叫。这就是安德烈亚斯的神秘之处。我们会看到他将不断地搞破坏———不过，那是以后的事了。
当时，只有露和莱纳在俄国，这次，奇迹没有再发生，而小小的意外却接连不断。一天晚上，在他们所住的枞木屋里，她拒绝和他睡在同一张草垫上，他一气之下去了教堂。当他回来的时候，她冷冷地对他说：“你应该走了......滚！”
其实，是她让他住在那儿的。她后来去芬兰转了一圈，她的一些亲戚住在那儿。莱纳一个人在俄国呆了几天，回到德国后，他收到了露的一封信，上面特地注明是“最后的呐喊”。她粗暴地骂他病入膏肓。泽梅克（一个当神经科医生的朋友）替他作了诊断：身体上的失衡导致精神失常。可以治疗，但病人自己必须有治好的愿望。于是，他写信给露，看见他最近情绪失控（意志涣散，情绪波动等），露十分担心。她在他家里遇到了一系列让人惊恐的怪举，于是，她拒绝了他，并补充说：
“我之所以还是回到你身边，那是因为泽梅克说过：只有你想治好，你才能治好。”
但是，她显然不打算再“回到他身边”，而且，她干脆利落地离开了他。为什么？
“尽管我们年龄悬殊很大（他25岁，她39岁），但我已停止长大，直至找回我的青春，因为只有现在这个时候我仍年轻，能像别人在19岁时那样：完全成为我自己。所以，你的身影渐渐地在我眼前消失了，就像远处的一个小小东西......”
应该说，这封绝交信尽管很残忍，但写得很出色，在文学史上前所未有。
露也确实是前所未有。一个40岁的女人，赶走奄奄一息的情人，因为她感到自己有着少女的身体和灵魂，她想享受它们......别的人谁敢这样做？也许还有乔治·桑①敢。这两个女人并非没有共同之处。
回到柏林后，露向一个朋友宣布：“我在香榭丽舍大街......”解放了，她很高兴。莱纳很快就和一个年轻的女雕刻家克拉拉结婚了，不久就有了一个孩子。他勤奋写作，发表了很多作品。他和露又建立了联系，两人重新见面，互相写信。
一部充满幻象的散文诗《旗手克里斯多夫·里尔克的爱情与死亡之歌》使里尔克出了名，这部圆苑章的散文诗讲述了这位年轻旗手的生活，他曾与土耳其人作斗争，并爱上了一位漂亮的女城堡主。此书获得了巨大的成功。
莱纳没有因此而感到骄傲，他没有持久地爱过任何一个女人。人们在法国、意大利和瑞士到处都可以看见他，朋友们在大宫殿或小城堡接待他，他喜欢那些风雅的朋友。他把保尔·瓦莱里②的诗歌和《葡萄牙修女》的书信③译成德文。他在巴黎罗丹的画室里呆了几个月，想在罗丹身边弄清创作的秘密。他对自己的创作很满意，但健康状况越来越糟......他打算认认真真地让人分析分析自己，但露不鼓励他这样做：一个作家，被人分析了之后还能剩下些什么？
①乔治·桑（1804—1876），法国著名女作家，著有《魔沼》等。
②保尔·瓦莱里（1871—1945），法国著名诗人，著有《海滨墓园》等。
③法国17世纪末的匿名作品。
他给她写信，写得越来越长，越来越哀伤。露是在格廷根收到这些信的，那是一个小小的大学城，自从安德烈亚斯在东亚语言系当教授以后，她便住在那里。他们买了一座屋子，第一次住在了一起。总之，那座屋子是露的第一个家。
她一点也不讨厌家务，做饭，购物。里尔克也一起帮手，他们有时住在一起，有时住在分开的小屋里，但不远。里尔克也忍受不了孤独。他们生活得很简朴，重要的是离森林很近，可以赤着脚到林中去散步，就像里尔克教她的那样。
格廷根既不是柏林，也不是维也纳，但露很适应。她有43棵果树，一只兔子，当然还有一只狗，附近的林子里还有狐狸。对这个满足于“永远快乐”的女人来说，还需要什么？她想成为农场主。
但她首先成了里尔克的生活中心。他的要求既简单又过分：希望能给她写信，把自己所有的情绪变化都告诉她，尤其是各种各样的忧虑。他希望能把一切都讲给她听，当然，他也等待她的回答。她当然同意了：他什么都可以对她说。
一系列长信，共苑封，第一封围绕着一个主题：“害怕”，“面对所谓的‘生活’（天大的误会）所产生的恐惧”。
精神失常的里尔克悲惨地不断重复，弄得她很累，尽管如此，她还是答复他。露的忠诚一直如故，甚至充满了热情。
后来，尽管1914年爆发了战争，他们还是能够见面。但莱纳很快就应征入伍了，幸亏分配到情报处，不是完全不适合诗人。接着，他们又在格廷根见了面。1918年，尽管战后困难重重，露还是一直跑到慕尼黑去看他。
当她来到旅馆时，鲜花已经先到了。莱纳在焦急地等待她。慕尼黑以为革命马上就要爆发，但他们要谈的不是政治。放弃被人分析的念头，经历了这么一个“黑洞”之后，诗人重新恢复了热情，写了被许多人认为是他的代表作的《杜伊诺哀歌》，这部共分10章的组诗很快就获得了成功。他在诗中思考生命的意义和价值，以确定艺术的重要性。他借用了米开朗琪罗《木偶的象征》的结尾。那位雕塑家在一首十四行诗中这样问自己：“创作了所有这些木偶，这重要吗？”里尔克也这样问自己：把自己的一生贡献给木偶，这样做对吗？他需要跟露谈一谈这个问题。
好几天中，他们没有分开，对城里的动荡无动于衷，她将听他说。莱纳把一首回忆他们的爱情的诗插入了《杜伊诺哀歌》中，并把那首诗的手稿送给了她。露非常激动：“你把生命的一部分当做礼物送给了我，你简直想像不到我是多么需要它！”她叫道。她还说：“我永远也无法告诉你这对我来说意味着什么。我是多么渴望它啊！我下意识地在等着得到你的东西，它将属于我，就像是我自己的东西一样，是生命真正圆满的完结......”
她的《日记》好像指出，这一次，是她需要安慰。莱纳慷慨地给了她安慰。如此融合在作品中，对她来说，就像是上帝存在的证明......
他们分手时相约以后再见。但在苑年中，他们的关系断断续续，很没有规律，完全视里尔克的忧虑状况而定。后来，到了1926年，他打电话给她，他当时在瑞士，55岁了。医生们治不好他的病，他生活在地狱当中。露不来看他吗？
但他把这封信给弄丢了。5个星期后，当他找到这封信时，他已经病得很厉害了，只提了几条建议。她回信对他生病的心理根源做了认真的分析，并加了几句情意绵绵的话。可惜这并不够。他痛得直不起腰来，不断地想手淫。临死之前，里尔克想见露。“她也许知道什么叫安慰？”但长期折磨着他的白血病夺走了这个诗人的生命，这个英俊的诗人，眼睛都紫了，甲状腺肿得十分可怕。
没能来到他的床前，她感到有些内疚。她为他写了一本薄薄的小书，我们不能说这本书的作者完全配不上那位诗人。
