第一章
大一的那年夏天外婆去世，我回到农村老家陪外公。
外公在外婆去世后常常失神地坐在门口，有时候一坐就是半天时间。我每天就是随便做个饭，收拾收拾房间，有时候跟外公聊聊天，当然他时常不理我。我知道外婆的离世对外公的影响很大，曾经他们是那般恩爱。有时候外公会叫我陪他去外婆墓前，外公会从口袋中拿出几个木桩，似乎是按照某种规律敲入地下。外公会喃喃自语：“这样毒蛇害虫就不敢靠近你喽，以前你看到这些晚上都不敢睡觉。”我总是在旁边静静地看着外公，我也会想到外婆以前是那样疼爱我们，有时候我也想到眼眶发红。
农村的夏天并不是那么难熬，除了蚊子多些，我渐渐地喜欢乡村的宁静，乡村的夏天像水牛嚼着草，眼前什么烦恼都没有。直到有一天下起了暴雨，外公跑到外婆的坟墓那里，怕雨水会进坟里。我也陪着外公一起去了。外婆的墓倒是没有什么事情，我反而被淋成了重感冒，结果变成外公照顾我了。喝着外公给我熬的姜汤我迷迷糊糊的睡着了，似乎听外公絮叨什么以前孔夫子就爱吃姜。我一会便堕入梦中，我在充满迷雾的清晨不断寻找着枣树，然后醒来时一身湿透，已经是清晨了。外公听着广播，我的被单里竟然出现了把木剑，凉凉地贴在我的身上。
“那是驱邪的，下雨天你身体变弱，邪气入体了。”外公捧着广播告诉我，广播还在吱吱呀呀地放些什么东西。
我动了动身体，还是非常虚弱，苍白地笑了笑：“天天听广播还是这么迷信啊。”
外公突然认真起来，问道：“你认得我吗？”
“怎么可能不认得。你是我外公啊。”我说到。但是刚刚说完，我的脑子里突然一个闪念，对啊，我只知道他是我外公，我只知道他是名字叫夏志清的老人。别的我什么都不知道，他的曾经就像迷雾中的枣树。
“你怀里的木剑是枣木所制，枣木辟邪之木，以前我就是用这木剑克妖压邪，我是一个造木师，这枣木是我第一次见到你外婆时，她就站在那枣树之下。”外公说。
此时的我就像还在梦里一般，现实也变得不怎么真实。
