我要讲的这个故事，至此已经讲完，关于个别线索的收尾，再稍稍交待几句。
刘川住进了小珂家的房子，落户口的问题也就迎刃而解。找工作的事也比预想的顺利，他很快就在一家运输公司应聘到一个司机的职位。这工作是王律师介绍他去的，按他的要求，只要挣钱多点，不在乎多苦多累，不在乎好听难听，于是，王律师就推荐了这份差事。这家公司是跑长途货运的，每月光底薪就是一千，每拉一次货，还能按公里提奖，每公里0.5元，一个月要是跑个五千公里，又能挣到二千五百元整。这份收入在蓝领当中不算低了。而且，最重要的是，这家公司是民营企业，不查档案，对刘川过去的前科劣迹，并不特别忌讳。
刘川渴望挣钱的目的，除了他和奶奶的生活之外，还要按月支付小珂家的房租，小珂父母接他祖孙过来，房租之事一字未提。但刘川不能把人家的这份仁义，享用得如此心安理得。另外，刘川还对奶奶说过，他想尽快把这两年季文竹寄给他的一千五百元钱还了。他和季文竹应该有个善始善终的结束。
刘川上班后半个月内，已经跑了两次长途，当初他在公大学车，考的就是大货。他随范家父子从秦水至北京的路上，也开过两下拉煤的卡车，但真正驾驶这种“天马”牌的巨型箱式大货，还是相当紧张。公司为了节约成本，超过一千公里的大活儿，才配两名司机，一千公里以内的中活儿小活儿，都是一车一人。刘川跟公司的一位老司机跑了一趟南京，又自己单独跑了一趟保定。这两趟“天马”开的他手忙脚乱，首尾不能相顾，每次回来，都累得腰酸背疼。
不跑车的那些日子，就陪在奶奶身边，同时继续准备国际法的考试。奶奶总在小珂妈妈面前夸他，说没想到刘川这趟监狱蹲的，真的长大成人！比过去懂礼貌了，会关心人了，也爱干活儿了，也知道节约钱了，也不顶嘴了，支使他做什么事情，他马上答“是”，然后马上去做，现在这么听话的年轻人到哪儿找去！
自由的生活是幸福的，拥有自由之后，刘川别无所求。虽然他还需要一段时间，来适应这种自由。刚回家的时候，每天晚上睡觉，他都把灯开着，三年多的牢狱生活，睡觉都是开着灯的。夜里起床尿尿，他有好几次迷迷糊糊地，按着卧室门口的电门，冲门外喊“四班刘川求茅！”他第一次决定关灯睡觉的那天晚上，他躺在床上，望着黑洞洞的天花，延至半夜都没有睡着。
他不在的时候，奶奶的一日三餐，出门晒晒太阳，还有“玻璃”的一天两顿，都靠小珂的妈妈帮忙照应。小珂妈妈自己还要上班，还要照顾同样坐在轮椅里的丈夫。所以刘川不跑长途的时候，就总去小珂家帮小珂爸爸糊纸袋信封。这活儿他在监狱干过，他们管这种活儿叫“折页子”，他还是一监区折页子的冠军呢，他折的速度让长年以此为生的小珂爸爸都叹为观止，自叹弗如。
刘川还帮小珂的妈妈干活，做饭收拾屋子换煤气什么的。有一次帮小珂妈妈翻箱倒柜清理家里的破烂，小珂妈妈准备送出去卖掉，可刘川觉得那些破烂只能当垃圾扔了。两人一边收拾一边争论，争着争着刘川没了声音，小珂妈妈抬头一看，看到刘川从一只放在地上的抽屉里，翻出一叠邮局汇款的收据。他低着头一张一张地翻看那些收据，在每一份收据的收款人地址一栏，都写着天河监狱的详细地址，在收款人姓名一栏中，都写着“刘川”二字。而汇款人的地址都是小珂家的地址，汇款人则写了“季文竹”的名字。连同这些收据上每次汇款的日期和金额，所有的字迹均由电脑打出，无比清晰地记录了一个让人落泪的秘密。如果不是刘川偶然翻到这叠“垃圾”，他也许将永远蒙在鼓里。就算他瞑瞑之中有所感知，也将永远无由确认。发现这个秘密对刘川来说，犹如一次痛苦的蝉蜕，他蜕掉了被梦幻麻痹的外壳，露出了感觉真实的血肉之躯。
小珂的妈妈伸手过来，想拿走那叠收据，刘川一抬手躲开了。他低着头，不敢正视小珂妈妈的面孔，他问：“这是给我寄的？”
小珂妈妈支吾了一下，想绕开这个话题，“谁知道呢，这是小珂的东西，早没用了，给我我一堆扔了去。”
刘川再次躲过小珂妈妈伸过来的手，“我要留着。”
他说完，把那叠汇款收据，装进自己兜里，然后一声不响地站起身来，迈步走出门去。
九月上旬，刘川接了一单中活儿，拉一车消毒液到襄垣去。虽然非典已过，虽然大多数人的本性，都是好了伤疤忘了疼的，但消毒液依然俏销如故。出发之前，他买了些水果月饼之类的礼品，去了一趟钟天水家里。本来他计划中秋节那天去看一看老钟的妻女，为她们孤儿寡母，做点力所能及的事情。不巧节前就要发车离京，节后才能回来，所以他决定在走前务必过去一次，提前把过节的东西送到老钟的亲人手中。
虽然老钟牺牲已经数月，但刘川的到访仍给这个家庭带来哭声。刘川不知该怎么安慰她们，他告诉老钟已经长大成人的女儿，他和她一样，把老钟当做父亲，很严厉，很慈祥的一位父亲，一旦离开他了，心里总觉得缺少了支撑。
所以，他和她们一样想他，他告诉她们，他将在九月十一日中秋节那天从襄垣返回北京，他决定走旧路翻越阳曲山，去寻找老钟救他一命的那个山凹。他想在老钟离开他的地方，找老钟再做一次心理咨询的谈话，他想把这一段的心情告诉钟大，想问问他自己该怎样度过今后难料的一生。
老钟妻子送刘川出来的时候，脸上现出了与老钟同样的慈祥，她告诉刘川，她并不寂寞，自从老钟离开了她们，她才知道他的朋友如此之多。在刘川到来之前，她还接到小珂的电话，说好中秋节前她一结束值勤，马上就过来看她。
刘川驾驶这辆集装箱式的大型货车，依然从几个月前的路口离开大路，向阳曲山的深处开去。车上的货物已在襄垣卸下，这辆空载的“天马”因此显得轻车熟路。
这一天是中秋佳节，亲人团圆的时刻。这一天天空晴朗，秋高气爽，但与当初那个狂风暴雨的黄昏相同，阳曲山中空寂无人。找到那个山凹并不困难，山凹的形貌与数月之前并无两样，区别仅仅在于天上的太阳——明媚的阳光将那个夜幕留下的阴影尽情驱赶，货车发出的轰鸣将这里的寂静彻底打破。他看到了那个地方，老钟坐靠的崖壁，殊死搏斗的路旁，每一处泥土都熨帖了天上的暖意，心中隐痛的创口也因而稍感抚慰。卡车巨大的轰鸣似乎夹杂着频频的枪声，那一串串重复不止的点射让他的神经一阵阵痉挛收缩，唯一能压抑枪声的也许只有老钟熟悉的唠叨，那唠叨若远若近，轻如耳语。
他走下货车高高的驾座，手执一捧鲜艳的花朵，那束鲜花跟随他走下公路，踏上山凹前松软的泥土。山凹里的草木，大概受了鲜血的滋养，因此变得异常葱茏，季节已近金秋，却不见秋天的黄肥绿瘦。刘川站在老钟离去的地方，将手中的花束恭敬地祭放，他在那束鲜花一旁席地而坐，努力停住心中难止的唏嘘，把早就想好的哀悼之词在口中默诵。地上的阳光向山凹的一侧无声地倾斜，他自己的身影也随之拉长移去。他朝身影移去的方向举目眺望，看到公路上有辆出租汽车自远而近，出租车戛然而止的地方，太阳正是刺眼，一个女孩的亭亭玉立的剪影，雕塑般地现于视线中央。她的双手，也同样捧着一簇凭吊的鲜花，她手捧鲜花走向山凹，走向刘川端坐的地方。
两捧鲜花并排安放，两个年轻的男女一左一右，坐于花的两旁，同样的姿势，同样的沉默，脸上同样布满沧桑。刘川的沧桑是因为苦难的历练，小珂的沧桑是由于苦难的分享。她分享苦难的方法就是从未停息的怜悯和牵挂，以及默默无声的有效支援。
太阳西斜，草木金晖。刘川和小珂并肩走出山凹，向公路上默然停泊的那辆庞然大物的货车走去。他们彼此依然无话，却走得如影随形。刘川未经任何征询，突然伸出自己的右手，拉住了小珂的左手。他们手拉手走上公路，在这秋色将熟的山中，犹如一道春天的即景。
刘川和小珂一同返回了北京。
