仁民不去管他，依旧用严肃的声音说下去：“可是我记得很清楚。很奇怪，我来到这里，看见佩珠，看见你们大家，我就想起了陈真。陈真为着理想牺牲了一切，他永远那样过度地工作，让肺病摧毁了身体。他这个二十几岁的人却耽心着中华民族太衰老，耽心着中国青年太脆弱。一直到他死，我没有看见他快乐过。想起来这真是一个悲剧。他不能活起来看见这里的景象，”仁民说到这里略略停了一下，他的眼睛湿了，声音也有些涩了。屋子里是阴暗的，书桌上的煤油灯光被他的阔背遮去了大半。他仿佛看见陈真的戴着宽边眼镜的瘦脸，陈真就坐在床上志元的身边听他说话。他抬起手揉了揉眼睛。“他挖苦佩珠，叫她做‘小资产阶级的女性’。现在佩珠还在这里，许许多多青年都在这里，可惜陈真永远消失了。他连一线的希望也没有看见！”
仁民闭了嘴，摸出手帕擤鼻涕。没有人答话。屋子里静得很。外面街上狗在叫，叫声显得更响了。
“佩珠，你能够原谅他吗？他误解了你。”仁民偏过头去看佩珠。她听见他的话，便抬起头来，她的眼角上有泪珠。
“他并没有误解过我，他的批评是不错的。我的确是小资产阶级的女性。不过我希望以后我能够做一个有用的人。我要尽我的力量做去。他也曾给了我好些帮助。他收藏的那些书，那些传记，你不记得吗？”佩珠的声音并不高，却有力量，一个字一个字清晰地印在人的心上。“可是你们大家要多多指教我。我需要严厉的指摘。”说到这两句，她谦逊地笑了。她伸手把那几缕垂下来快遮住她的眼睛的头发挑了上去。“在这里大家待我太好了。我倘使能够做出什么事情，那都是靠大家帮忙。你问问志元。”
志元这些时候就不转眼地望着仁民和佩珠，听他们两个说话，他的注意力被他们吸引了去。忽然间他看见佩珠指着他要他说话，他连忙张开口，但什么东西堵塞了他的鼻孔，他一挣扎，就打了一个响喷嚏。声音很大，响彻了整个房间。
“你只有这一点没有变，”仁民在旁边好意地微笑了。他接着关心地问道：“志元，你的身体比从前好吗？”
“好多了！我自己觉得很健康，肚皮不曾痛过一次，”志元揩了鼻涕，昂起头说。“在这里日子过得很快。只愁时间不够。我和佩珠都很快活，亚丹也是。下个星期亚丹就回来了，蜂场的事情需要他。他也很快活。”他提到的亚丹也是仁民的朋友。志元到这里来时，是和亚丹同来的。亚丹如今在乡下一个小学里教书，他还做着别的事情。
“亚丹给我写过不少的信。他每封信都说他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小学生在一起。”仁民听见说到亚丹，便想起了那个长身材的大学生。亚丹有一张瘦瘦的长脸和一根高鼻子。到这里以后他喜欢穿一件灰布长衫，人很少看见他换过别的衣服。这些情形昨天有人告诉了仁民。仁民想起这件事觉得好笑。他接下去说，“我真羡慕你们，你们都很努力！”他马上又换了语调问他们：“你们还记得小川吗？”
“记得。他还在大学教书吗？”佩珠说。
仁民摇摇头说：“他让校长解聘了。他讲话随便，得罪了人。最近进了商务印书馆当编辑。现在他的态度好多了。德娴最近加入了我们的团体。”
“德娴我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛！”志元笑道。
佩珠的脸上发出了喜悦的光辉，她睁大眼睛说：“德娴最近来过一封信，她没有讲起这些事情。”她高兴地微笑了。
“她要我当面告诉你，她说，你知道了，一定会高兴，”吴仁民含笑道。
佩珠感激地笑了笑，说：“那么感谢你。”她站起来又说一句：“我应该走了。”
“你今晚上在这里睡罢，”志元挽留说，他也站起来。
“我还要给慧的周刊写文章，我写好了一半放在家里。”佩珠打算回去，她摸出表来看，快到十二点钟了。
“这样晚，你不用走了。文章明天写，不是一样吗？”志元坚决地阻止她走。
“你回去也好，我们两个就送你回去！”仁民提议说。
“不要紧，我一个人走好了，我不怕，”佩珠摇摇头说。
志元责备地看了仁民一眼，粗声说：“这个时候在僻静的街上走，很危险。这里比不得S地。我不能够放佩珠走。我们有帆布床，搭起来很方便。”志元变得很执拗，他的口沫差不多要喷到了佩珠的脸上，她连忙避开了。她懂得他的话。这时候在街上走，的确不安全。她答应留下来了。
“佩珠，你饿不饿？我有打汽炉，还有些米粉，仁民剩得有罐头牛肉，我们来弄点东西吃，好不好？”志元高兴地打开柜子。
“好，让我来做，”佩珠孩子似地抢着说。她去找打汽炉，很容易地在屋角里找着它，捧出来放在条桌上。仁民把酒精瓶递给她。她很快地把火弄燃了。
“佩珠，看见你这个样子，我真高兴！”仁民感到兴趣地在旁边看她忙着，满意地说了这样的话，眼睛里流露出爱慕的眼光。
佩珠没有答话，不过掉过头望着他微微一笑。
①S地：指上海。
第三节
明释放了。陈清到公安局去接他回来。他们到了工会。有好些人等着和明谈话，但是看见明的没有血色的瘦脸和疲倦的表情大家就渐渐地闭了嘴，让明安静地歇了一会。过后云陪着他到妇女协会去。在那里他们第一个就看见慧，慧把他们引进里面的一个房间，有好几个人在等候他们。坐在房门边一把椅子上、穿着灰布短旗袍的是德华，她正用右手支着头倾听别人讲话。她听见脚步声便掉过头往门外看，把右手从桌上取下来。她看见明，脸上略略现出惊喜的表情。她把嘴一动，似乎要说什么话，却又没有说出口，只把头对他微微点了一下，悲哀地笑了笑：她注意到明的面容憔悴多了。
“明，”明一进门，贤就跑过去抓住明的手快活地笑起来，把他的突出的牙齿露给明看。房里的人都站起，全走过来围着明，抢先同他握手。明觉得头昏了。他慢慢地定睛看。他看见碧，看见影，看见佩珠，看见亚丹，还看见云的妻子惠群，这个中年妇人也是妇女协会的职员。
“你们都好，”明看见这些温和的笑脸觉得很高兴，便微笑道。
“你这几天一定受够了苦，我们时时都在想你。”佩珠望着明的憔悴的脸，就好像看见人从她自己的脸上割去了肉似的，心里十分难过。
“受些苦，是不要紧的。我想不到还会活着出来。现在我好了，”他依旧微笑地说，在他的带着苦刑的痕迹的瘦脸上，那微笑也是悲哀的。
“你来了，”明望着亚丹说，“大家都说你在那边很努力。”
“比起你，我却差远了。你简直是为着工作弄坏了身体，”亚丹恳切地回答道。
明又用眼睛去找德华，她一个人站在桌子前面，离他较远一点。她这些时候就默默地望着他，他却不觉得。
“德华，你为什么不过来跟明握手？”慧看见明在看德华，马上嚷起来。她走过去把德华半推半拉地引到明的面前。众人带笑地望着。
德华略略显出为难的样子，她站在明的面前伸出手给他，低声说：“你比以前更瘦了。我们时时替你耽心，不知道在那里面人家怎样待你？”她勉强笑了笑，但是泪珠把她的眼睛打湿了。她看得很清楚，明的左颊上还有一条伤痕。
“那些痛苦都是过去的事情，”明亲切地答道，紧紧握着她的柔软的手，他觉得她的手在微微颤动，他自己的手也慢慢地抖起来了。他用温和的眼光抚她的脸，让他的眼睛代替嘴说出更多的话。她并不避开他的注视，却只用微笑来回答。众人静静地望着他们，连慧也不开口了。贤却跑到佩珠的身边，捏住佩珠的一只手紧紧地偎着她。
明放开德华的手，温和地说：“你看，我还不是和从前一样健康。…‘健康”两个字从明的嘴里出来，似乎就表示着另一种意义。他从来不曾有过健康的时候，现在更瘦下去了。
“明，你在床上躺躺罢，你一定很疲倦，”佩珠看见明现出支持不住的样子，关心地劝道。
“不，我很好，”明摇摇头，表示他并不疲倦，又用惊讶的眼光看众人，一面问道：“你们为什么都不坐？”
“你先坐罢，你应该休息一下，”慧答道，她又对德华说：”德华，你让明在床沿上坐坐。你们有话，坐着说，不更好吗？”
德华看慧一眼，似乎责备慧不该这样说话。但是她马上又顺着慧的语气对明说：“明，我们在那边坐坐，大家坐着谈话更方便。”她走到床前，在床沿上坐了。明跟着她在那边坐下去。贤跑过去，坐在德华旁边，他的身边还有一个空地位，他便对佩珠招手说：“佩珠，你来，你来。”
佩珠摸出表来看，说：“我应该走了。仁民他们在等我。”
明惊讶地看佩珠，他想起陈清告诉他的话。仁民来了，这是一个好消息。他没有见过仁民，但是他读过仁民翻译的书。他常常听见人谈起仁民的事情。他觉得仁民就是他的一个很熟的朋友。他希望马上就看见仁民，他有好些话要和仁民谈谈。他便问：“仁民在什么地方？我去看他。”
“你不要去，现在我们有事情，你也应该休息。我叫仁民明天来看你，”佩珠阻止道。她不等明回答，就唤那个瘦长的小学教员道：“亚丹，我们走罢。”
亚丹应了一声，又和明打个招呼，便迈着他的阔步，和佩珠一起出去了。他跨过门限时，还回过头留恋地看看众人。
慧跟着亚丹们走出去。她回来时正看见明和德华在谈话，她很高兴，她很少看见明和德华这样地谈过话。她带笑地打岔他们说：“明，你应该谢谢德华呀！她为着你的事情差点儿急坏了。”
“为什么单单是我一个？你们不都是他的朋友吗？”德华略略红着脸分辩道。“难道你们就不着急？”她轻轻地在贤的头上敲了一下，责备似地说：“你这个顽皮的孩子，你还忍心骗我！”
“慧叫我那样说的！全是她的主意！”贤站起来指着慧带笑地嚷着。后来他又坐下去，拉着德华的一只膀子。
“你又不是一架留声机！”慧噗嗤一笑，走过来，也把贤的头敲了一下。
云在旁边看着微微地笑了。他对众人说：“慧爱跟人开玩笑。”
慧正要答话，却听见外面有人唤她，便匆忙地走出去。
房里宁静了片刻，过后碧和影又在角落里低声谈起话来，她们两个站在那里已经谈了好一会，一个站在窗前，一个靠墙壁站着。
“碧，你们两个在谈什么秘密话？”许久不曾开口的惠群大声说，她的脸上带着中年妇人的和蔼的笑容。
“不告诉你，”碧掉过头短短地回答了一句。
“你们应该陪着明玩玩，不应该冷落他，”惠群带笑地责备她们说。
“惠群，你不看见他和德华正谈得起劲吗？我们不要打岔他们才好！”碧接口说。
惠群回头去看，果然德华对着明在低声讲话，明注意地倾听着。她向着云一笑，一面站起来小声说：“我们走罢。”她又向贤招手。贤做了一个滑稽的笑脸，默默地跟着这一对夫妇出去了。
房里少了三个人，也没有人注意。碧和影依旧在屋角低声谈话，她们在讨论工作上的事情。德华向着明吐露她的胸怀，她在叙述她回家以后的生活。明感到兴趣地听着，在她的叙述中间，他不断地点着头。
“明，你为什么常常带着忧愁的面容？我就没有看见你高兴过，仿佛你心里总是有什么秘密似的。”德华忽然提起这件事，她同情地、温柔地看着他，她的眼光同时又是深透的，似乎要刺进他的心。
明的瘦脸上掠过一道微光，但是马上又消失了。他现出迟疑的样子，他觉得为难，他不愿意谈这件事。但是她的眼光不肯放松他。他得回答她，然而他不知道应该怎样回答。他支吾了半晌，断续地说出几个含糊的字。最后他才用比较清晰的声音说：“我没有什么秘密，也许我生来就带着阴郁性……我的身世很悲惨。”明常常说他的身世很悲惨，但是他从不曾把他的过去告诉人。人只知道他是一个没有父母的孤儿。
“我的情形恐怕也不会比你的好。从前人家常常笑我爱哭，近年来自己觉得好了些。我也能忍住哭。”德华说着，两只眼睛不转动地望着他的脸。她的眼光在那伤痕上停留了一下，便移开了。她略略把头埋下来。“我也知道过去的生活在一个人的心灵上留下的迹印很难消灭。可是人不能够靠忧愁生活。我已经忘记了许多事情，我希望你也能够忘记。”她的声音微微地战抖着，留下了不断的余音。最后她吐了一口气。这些话都进了明的耳朵。他的心跳动得厉害了。
“德华，你有时候也看天空的星星吗？”他想压下他的感情，但是终于忍耐不住发出了这句问话，黄黑色的瘦脸被云雾罩住了。德华看他，却不知道他在想什么。
“我回到家里，没有事，晚上就坐在院子里一个人望着蓝天发痴想。我那个继母从来不理我。”她说起家里的事情，便觉得不愉快。她不愿意再说下去，便问他：“你喜欢看星星吗？你为什么忽然问起这句话？”
明梦幻似地望着她的脸，好像不认识她似的。他自语似地说：“我晚上常常在黑暗的巷子里走，你知道我常常从码头工会到这里来。街道很黑暗。我没有电筒，也没有火把。只有星光照着我的路。我常常仰着头望星星。我爱它们。它们永远在天空里放射光芒，我只能够看见它们，却达不到它们那里。”他略略停顿一下，然后继续说：“那些星星，它们是永远不会落的。在白天我也可以看见它们。”就在这时候他也仿佛看见两颗星在他的眼前放光，他完全不觉得那是德华的一对眼睛。
“你想象不到这几天我怎样地过日子。在拘留所里我整天看不见太阳。人们常常拷打我，他们要我供出什么阴谋来。他们甚至恐吓说不让我活着出去。那些日子真难过。但是我并不绝望。在那个时候我也看见星光。甚至在囚室里星光也照亮着我的路。”明开始说话的时候，声音还很低。但是渐渐地声音高起来，他的眼睛也发亮了，先前的疲倦和忧郁都被一种激昂的感情扫去了。他的脸红着，手动着，从他的口里吐出来的每一个字都是很清晰的，而且有力量，这使得碧和影也停止了谈活来看他。
“明，你说得这么美丽，你说得我要哭了。”德华的眼里含了一眶眼泪。她极力忍耐，却终于进出了这个声音，同时把哭和笑混合在里面。这时候她没法控制自己，只好让她的感情奔放。“这些话，仍不应该对我说，你应该对佩珠说，我是不配的。”她说罢便倒下去，把头压在被褥上低声哭着。
碧和影都跑过去，惊奇地问：“德华，什么事情？”影侧身去扳德华的身子。
明也弯着身子唤德华。德华不回答。碧温和地安慰明说：“明，你也应该休息了，我们不知道你受了这么多的苦。”
“她怎样了？她为什么哭？我完全不知道……”明带了点惊惶地问碧，他的声音变了。他又找回来疲倦和忧郁，好像他把精力都放在先前的一段话里面，他说完那段话，他的精力便消失了。碧不知道这个，她看见明的脸色不断地在变化，愈变愈难看，她还以为这个打击是德华给他的，她便答道：“没有什么事情。你不看见德华爱着你吗？”
“她真的爱我？”明疑惑地望着碧低声问道，好像就害怕这句问话被德华听见似的。
“你还不相信吗？”碧大声说。
“我明白了，”明自语着，后来便笑了。在碧的眼里看来这笑只像苦笑，碧觉得今天明的举动有点古怪，使人不容易了解。
“德华，”明温和地唤着，正要俯下头去对她讲话，忽然一阵脚步声打岔了他。克跑进来，一把抓住他的膀子，并不问他在这里还有没有事情，便说：“明，快出去，有好些工人来看你。在那边等着。你去对他们说几句话。”克的小脸上堆着快乐的笑，他说话说得很快，嘴里不停地喷气。明还来不及答话，接着云又跑了进来。他们两个人把明拥起走了。克还回过头对影笑了笑，说：“影，你也出来看看。”
影温柔地含笑答道：“我就来。”
德华从床上坐起来。她还有话要对明说，她唤了一声：“明。”没有回应，脚步声已经远了。她走到影的身边，把一只手搭在影的肩上，痴痴地望着窗户。阳光穿过窗户射进来，把窗格的影子照在地上，无数粒灰尘在阳光里飞舞。她的脸上还留着泪痕，她也不去揩干。
“何苦来！”影摸出手帕替德华揩脸，一面怜惜地说。“这是用不着哭的。你平常爱说你能够忍哭，今天却流了这么多的眼泪。为什么哭呢？你爱明，那是很平常的事情，又没有人干涉你们。”影说这些话好像一个姐姐在安慰她的小妹妹。
在外面响起了人声，声音嘈杂，仿佛许多人在用本地话喊口号。接着那些人又唱起歌来，声音很粗，而且不合拍子，显然是从不熟习的嘴里唱出来的。
“你听，外面多么热闹。他们在欢迎他了，”影温柔地抚着德华的软发高兴地说。
“别人不会来干涉吗？”德华低声问。
“为什么来干涉呢？他们并没有激烈的行动，现在又不是戒严的时期，”碧接口说，她的小眼睛睁大了望着窗户，好像从窗户望过去便可以望见那热闹的景象一般。
慧走进来，口里哼着劳动歌，就是那些工人唱的，她跟着他们唱起来：
…………
我们耕了田，我们织了布，
我们修了房屋，我们造了仓库。
…………
“德华，我们出去看，我们四个人一道去，”慧停止了唱歌对德华说。
“好，我们走，”碧应了一声。影挽着德华站起来，四个人一起走了出去。
走出妇女协会，她们下了石阶，又走过石桥。工会门前的石阶上有几个人匆忙地跑来跑去。一个穿学生装的青年抱了一大卷传单从里面出来。
“敏！”慧高兴地叫了一声。
敏站住了，掉过脸来看她们，望着她们笑了笑。他不说话，也不等候她们，就匆忙地往外走了。
贤从外面跑进来，口里唱着歌，他看见她们便站住了，快活地大声说：“他们都在外面，你们快去看！”他跑着进了工会。
贤的话像一把火点燃了这四个女郎的热情：她们的眼睛马上发亮。她们怀着跳动的心加快了脚步走到外面去。
外面是天井，其实应该说是一个大广场，地方很宽敞，还有两株大榕树排列在左右两边。广场上挤满了人。这个景象使她们吃惊。她们料不到在这个短时间里会来了这么多的人。
那个新搭的戏台做了讲台，好几个人站在上面。明在那里说话，他的声音很低，只有断续的字句送进她们的耳里。在前面人声嘈杂。好些学生在人丛中挤来挤去，散发传单。她们看见英吃力地挤着，满头大汗，挣红了那张可爱的小脸；又看见贤抱了一卷传单挤进人丛里去。她们也用力在人堆里挤着，一些人看见她们，便让出了一条窄路，她们还不曾走到讲台前面，掌声就突然响起来。掌声不断地响着，后来渐渐地稀少了。人丛中忽然响起了一个清脆的喊声，是女人的声音，叫着一个响亮的口号。接着许多青年的声音从四面八方响应着。于是全个广场都震动了。那些粗暴的喊声像海涛一般向着讲台冲过来。
“你看，佩珠在那里，”影像发现什么秘密似的惊喜地推着德华的膀子说。
