夜沉如墨。
月光不知何时已隐没在几片黑云之中，连几缕残余的星光似乎也幽暗了起来，不远处是连绵不断的青山，一座紧挨着一座，但在这样的夜里，却仿佛变成了一只只硕大无比的凶兽，把山下的一切都笼罩在阴影之下。
再近一点，依稀可以看出这是一个不大不小的村落，十几户人家稀稀疏疏地排成三两行，夜已经很深了，最后一个窗口昏黄的油灯光芒也已熄灭了很久。这个时辰，寻常的百姓早已进入了沉沉的梦乡，这些尘世间平凡的人儿们，或是梦到娶妻生子，或是梦到升官发财，又或是，梦到了飞升成仙。
这只是天底下无数村庄中最普通的一个，今夜的一切，也都和往常的无数个夜晚一样平静，除了偶尔有几点清脆的虫鸣，几声渺远的狗吠。
沙沙沙沙，某个黑暗的角落里传来一阵轻得不能再轻的脚步声，紧接着，一个矮小的身影从墙角鬼鬼祟祟的走了出来，这是一个清瘦的少年，约摸十一二岁的样子，昏暗的夜色让人无法看清他的脸。
少年的背上背着一个破旧的小包袱，手里抱着几把不知从哪里找来的干草，他小心地探头看了一下前后，见四下无人，于是快步走到一堵土墙旁边，放下了手中的干草。然后他又朝四处望了望，一阵夜风拂过，让他瘦弱的身躯颤了一下，不知是冷，还是为自己此刻的行动感到紧张。
少年攒了攒拳头，仿佛下了什么决心，迅速从怀里摸出了一样东西。
那是两块火石。
他用两手把火石轻轻一撞，只听“嗤”的一声，几点火星闪过，接着干草就冒起一阵浓烈的烟雾，进而化为升腾的火苗。少年一边向村外飞跑，一边回头大喊：“着火了，着火了！”接着村里不同的方向就传来了一连串的狗吠声，大大小小的窗户也相继亮起了光，依旧是那昏黄的油灯光芒，在渐渐升起的火光映照之下似乎随时都会熄灭。
身后的声音渐渐变得嘈杂，又渐渐变得遥远，此刻少年已经跑出了很远，进入了村西的一片树林之中。
他熟悉这里的一切，他知道这条路和集镇的方向相反，平时没什么人走，再远一点是一条小河，河流清澈蜿蜒，流向他不知道的地方，过了小河，再经过一片树林，就是一条笔直的官道，官道宽阔而漫长，似乎永远看不到尽头，那也是少年曾经到过的最远的地方，他曾经见过一次官道上飞驰而过的马车，高大雪白的马匹拉着四个轮子的华贵车厢，那两匹马看上去比他在后山见过的熊瞎子还要威风。
他曾用这次经历把村里和他差不多大小的孩子们唬得一愣一愣的，后来老余头告诉他们，马并不是什么稀奇的动物，而且马也打不过熊瞎子。再后来，这件事就一直被所有的孩子用来鄙视他，直至今天。
少年对整个童年的记忆很有限，似乎是很小的时候他就没了父母，被村里的人收养，收养他的人，正是老余头。老余头是一个四五十岁的糟老头子，一个人住在村子的最东头，对他不算好也不算坏，偶尔教他认几个字，有时候也会把破葫芦里的酒分他喝几口，更多的时候，是用棍子指使他干活，淘气的时候老余头会叉着腰骂他小乞丐。
跟着老余头的日子还算平静，可惜，三年前的那个冬天，老余头染上了风寒，一直咳嗽，最后病死了，被他埋在了后山的一个土堆里，如今坟头的草也已经很高了。除了一个空空的酒葫芦和一间空空的破屋，老余头什么也没给他留下，而那间破屋，也在老余头死后一年半的某个雨夜里，塌了大半，他只好搬进了村外的破庙里，村里的人有时候会接济他一点粮食，或是几件打了补丁的衣服，他只能靠打柴和抓野兔到集镇换几个铜板，也能勉强维持生计。
老余头活着的时候总是喊他小乞丐，老余头死了，村里的人还是叫他小乞丐，他不喜欢这个称呼，却也没有反斥过，因为他的日子一向和乞丐差不多。昨天他们一群小孩子又讨论起官道上的马车，结果他理所当然被众人嘲笑了一阵，他一气之下，就和笑得最凶的二狗打了一架，虽然他用尽了全部力气，不过最后还是被高他半个头的二狗摁在地上狠狠揍了一顿。
回到破庙里草草吃了点东西，他突然有了一种离开这个村子再也不回来的想法，他不知道自己能走到哪里去，但是在那一刻，少年离开的愿望竟是如此强烈。他很快收好了包袱，临走之前，他决定报复一下二狗，于是就有了那一把火。
火光燃起的那一刻，他突然很后悔，又觉得舍不得离开了，舍不得村后那片有野兔和熊瞎子的树林，舍不得那座埋着老余头的山头，舍不得这里的每一个人，也包括刚刚揍过他的二狗，他突然觉得其实二狗平日里对他也还不错。
可是火已经烧起来了，越烧越旺，他只好拼命跑，拼命跑，仿佛好像要一直跑到这个世界的尽头。
夜更深了，少年的额头上已经出现了一层细密的汗珠，他的脚步也开始变得迟缓，终于，他停了下来，不远处，已经可以听到潺潺的水流声。
村子早已又恢复了平静，几把干草根本不足以将二狗家的那座土房子烧起来，除了断断续续的几声狗吠，只余下一片静谧和安详。
少年在河边的一片草地上躺了下来，理了理枕在头下的包袱，他只觉得又累又困，天空中的乌云渐渐散去，弦月也沉入了山的怀抱里，只有几缕柔和得几乎看不见的星光，静静等待着黎明，草丛中转而传来了沉沉的呼吸声。
“小乞丐，小乞丐……”恍惚之间，他仿佛听见了村民们的声音，似乎是一个人，又似乎是一群人，有二狗的声音，也有老余头的声音，他想回答，却又发不出声音。
他仿佛又感觉到自己躺在襁褓里，被一双暖暖的手抱着，那是一个天仙一般美丽的女子，站在一棵大树之下，双目所及，墨绿的树叶遮蔽阳光恍如一片夜空，枝叶间无数细小明亮的白花状若星辰，女子温柔的话语一直在耳边回荡：“你看，这漂亮的花像不像星河，那就叫你星河吧，叶落星河，叶星河。”那一刻他宁愿就沉醉在这样的怀抱里，永远也不愿意醒来。
少年的名字叫叶星河，他梦到过很多次，只有他自己知道。
第二天一大早，村民们路过二狗家的墙角，焦黑的印记依然清晰可见，几缕草灰随风旋转，继而消失不见。
“哎呀，谁这么缺德呀，烧人家墙角。”这是二狗妈的声音。
“是小乞丐吧。”有人回答。
“又是那个小混蛋，我非得再揍他一顿不可。”二狗大声叫嚷。
“我刚路过小庙，小乞丐他……他……好像已经走了，什么东西都不剩。”
众人忽然沉默了下来。
“他一个小孩子又能走到哪里去呢，万一……”一位大婶说完，叹了一口气。
“大家四处找找吧。”
人群中，二狗紧紧握着拳头，脸红红的，也不知是生气，还是难过。
就在此时，叶星河也早已醒转过来，在河边胡乱洗了把脸，冰凉的河水冻得他的脸有些发疼，他用力甩了甩头，从包袱里翻出几个红薯洗净后就大嚼起来。
晨曦就这么洒了下来，嚼红薯的少年青涩脸庞上挂着几滴水珠，折射出炫目的光晕，河水依然不知疲倦地流淌着，流向那不知名的远方。
不知不觉已至中午，叶星河终于穿过了河对岸的树林，那条不知多长的官道就在眼前，此时烈日当空，空气似乎也随之燥热起来，叶星河拿起挂在腰间的葫芦，仰头咕了一大口水，继续向前走去，这是老余头留给他的唯一一件东西了，可惜老余头死后这葫芦里再也没灌过酒。
他曾听老余头说，沿着官道往北一直走，有一座很大很大的城池，叫香蒲城。他不知道老余头有没有骗他，不过既然没有什么目的地，他打算先往北走看一看，他从没见过老余头口中的大城市，心中默默盘算着香蒲城会比集镇大多少。
转眼已过三日，叶星河每日风餐露宿，有时候沿着官道走，有时候在路旁的树林里寻找食物和清水，包袱里的红薯和干粮已经吃的差不多了，可是香蒲城依旧连个影子都没有，他不禁在心里暗骂，“老余头这个死骗子”，拖着两条腿时也只觉得越来越沉重。
偶尔也听到过几次疾驰而过的马蹄声，可是他正准备问路的时候，官道上却只余下满路扬起的灰尘，再也寻不到人影。
残阳如血，把他的影子在官道上无限拉长，这一刻，他突然觉得自己是如此孤独，整个天地间仿佛只剩下自己一个人，那种离开村子的冲动，那种不顾一切想走到外面看看的执着，在这一刻都已烟消云散。他只觉得不好意思再回到村子里去，又找不到什么能去的地方，如今连香蒲城也看不到，十二岁的少年内心经历着种种无奈的矛盾和挣扎，在这寂寞的天地间，踽踽独行。
