认识林绯是在高中一年级的时候，她转学过来，坐在严凡的旁边，喜欢涂红色的指甲油，而那些指甲油通常都是很劣质的地摊货，甚至有时还包裹着不溶合的颗粒状物质。严凡努力不想被分散注意力，可是徒劳无功，因为指甲油独特的刺激性气味总是不断地从身边传来，而林绯的表情却十分享受，甚至是有些贪婪地吸着那刺鼻的味道。
严凡，人如其名，严谨，平凡。她总是习惯性地在班级窗边的位置看着阳光下尘土不断地扬起，落下。恍若微不足道的自己，留不下任何痕迹。
林绯的红色指甲一度让她很不舒服，林绯很漂亮，是那种耀眼的美。这对于一个学生来说似乎总是不被老师喜欢的，她们的班主任也一样，每次看到林绯涂了指甲油的手都要冷冷地命令她马上用小刀刮掉。
而那个寒冷的冬天，班主任的忍耐似乎到了极限，直接把林绯赶出了教室，让她面壁去。两分钟之后，迟到第N次的严凡也站在了教室的窗下。林绯对着这个新同桌没心没肺地笑，全无半点羞愧，她也不明白，这个看起来很老实的同桌为什么总是迟到，看她一副愧疚不已的样子，真是个“乖孩子”。
严凡不记得自己那天究竟有没有笑，或许笑了，但是一定笑得很难看。
她看着林绯从口袋里拿出一个小瓶子，把里面的液体倒在手绢上，然后开始用力地擦拭自己的指甲，片刻，那白色碎花的手绢就被染上了片片的红。然后她把手绢揉了揉，进了垃圾桶。而林绯的指甲褪掉了那些艳丽的遮盖是过分的苍白，指甲的表面甚至还有一点干燥和脱皮。
林绯笑着晃晃手里的瓶子，“去光水。”她把瓶子递到严凡面前，不屑地说：“也就是老班这种老掉牙的女人才会要我用小刀刮。”
严凡迟疑地接过来，瓶子里的液体和水没有什么两样，透明，流动，可是和指甲油一样有着刺鼻的香味。
那一节语文课，两个在教室外的少女就这么熟识起来。低低地交谈声，嘴里呼出的白雾，冻得发红的鼻尖儿，可是感觉不到寒冷。
后来，严凡知道林绯的抽屉里有七瓶指甲油，都是不同的红色。鲜红是愤怒，粉红是开心，玫瑰是忧郁……女孩子之间的友谊总是如同冰淇淋一般的甜腻，形影不离，现在回想起来觉得那样的日子真是奢侈。严凡是羡慕林绯的，无论是她潇洒的生活方式还是张扬的个性。
就这么糊里糊涂地结束了那个学期，严凡的爸妈一个在高中教化学一个教外语，所以她的成绩倒是不差的，而林绯家里似乎并没有人要求她的成绩，所以也不担心考试。那个夏天很热，整个城市的水分似乎都被蒸发殆尽。但是每天下午，严凡都跟林绯一起去画室学画，学费是她攒了好几个月的交通费和午餐费。她喜欢画画，但是父母永远瞧不起那所谓的“艺术”，觉得是不务正业，于是她只好骗他们说自己是去同学家做功课。
那样一个假期里，严凡觉得连天上那个大火球都是可爱的，从握笔，画线稿，到上调子，调颜料，那是她所向往的世界，而她就是进入了仙境的爱丽丝。而林绯在这个世界里，无疑是一位公主。
