袁远
一
整个上午，姚沉都在体会这种前所未有的感觉：他的脚踩不到地面了。
他坐下，他站起，他用眼睛反复观看，怎么看都能得出同样肯定的结论：他的一双穿休闲皮鞋的双脚，就稳稳当当踩在办公室平滑的大理石地面上。可问题正出在这里：他完全没有对地面的触感，一双脚好像虚化掉了。
“嗬，这可奇了怪了。”姚沉暗自对自己说。最初一阵隐隐的恐慌之后，他竭力镇定下来，心里告诉自己，从理性的角度说，这只是一个幻觉，所以他的态度应该是置之不理。人嘛，出现点古怪感觉不足为奇，前段时间，他的一个叫戴琳琅的朋友还言之凿凿地说，她觉得自己胸腔里比别人多长出一个腺体呢，那腺体不干别的，只分泌一种液体，其特点是能快速凝固，转瞬塞满胸腔和腹腔。“然后我就觉得自己这里像石头一样硬。”当时戴琳琅边说边用手在自己胸腹处画了个圆圈。
戴琳琅几年前跟姚沉做过很短一段时间的同事，她是个尚未结婚的小个子女人，能写会画，有点才气，就是性格比较躁，工作变来变去总不安定。春秋天和冬天，她总爱穿靴子。那一次，他们在府河边的露天茶园喝茶，当时其他的人都还没到，戴琳琅便跟姚沉说到了“腺体”之事。姚沉问她是否去医院做过检查，因为在他听来，戴琳琅说的事不但古怪，而且不妙；戴琳琅却说，去什么医院，肯定什么都查不出来，这一点她清楚得很。戴琳琅脸上不见忧戚恐慌，一副就事论事的镇定安然，姚沉问，“是不是幻觉啊？”
“亦真亦幻。”“你真感觉到有什么液体分泌出来？还能变成石头？”戴琳琅说，“你认为我有必要编故事么？”正说着，另外两个朋友到来了，他们的到来打断了姚沉与戴琳琅的交谈。那两个人坐下，叫茶，茶端上来后，又接着谈戴琳琅的事。戴琳琅这才说，那种液体么，是一种情绪，其名字叫做难过。“真的，我现在经常感觉到，一难过起来，胸腔啊肚子啊这一块就像塞着什么东西，硬邦邦的。”
几个听众面面相觑，连戴琳琅这么个对付恶劣情绪不说善于妙手回春、也算敢于大刀阔斧的女子，也说经常难过？而且那难过还流淌成了液体、并能快速凝固？姚沉嘴上一笑，道，“小戴，你太有想象力了。”
不过姚沉这脚不沾地的感觉，可不是想象出来的。姚沉的办公室在“城市之光”大厦的第19层，每天早上到了办公室，打开电脑后，他都习惯在窗口站一下，望望外面的城市景观，看看楼下渺小的行人和车辆。今天早上向下这一低头，小腹和大腿根处意外地涌起一阵潮水般的虚空，脚下无根，似乎一倾身就会栽下去。
脚下的问题，就是那一时间被他感受到的。电脑是一个掩体，姚沉躲在他的掩体之后，眼盯电脑，全副心思则倾注在一双脚上。脚底一会儿像是空的，一会儿像是肿的，总之都是虚的。时间滋滋淌走，他竟始终吊在那份虚空中，一直落不下来。他甚至脱下鞋，弯腰捏了捏自己的左脚和右脚，脚是在的，
也没有肿胀、疼痛之类的症状，唯一的问题是，它们不再带给他落地踩稳的踏实，就像没了一样。
直到中午，都没恢复正常。本来按照行程表，当天下午他该拎上手提电脑，以及一个长年放在办公室的小旅行包，到重庆出一趟差。公司的一个新产品马上要在重庆市场推广上市，前期的广告与销售方案以及年度销售计划，都得由他去弄出来，他的职业，使他成了一个常常奔跑的人。出了这样的怪事，只好临时另派别人前去。
姚沉是一家酒业公司的策划经理，他的工作就是琢磨如何卖酒。他长得瘦瘦高高，鼻梁上架一副黑边眼镜，嘴角边有两道八字纹，这使他的脸看上去总带着一副苦相。不过熟悉姚沉的朋友都知道，他其实是个喜欢嘻嘻哈哈的人，说话幽默，性格外向，对本城的方言和各类流行的段子，烂熟于胸，常常出口成章，令人捧腹。姚沉学理科出身，其散漫的性格和芜杂的爱好，却像搞文的，他身边确实有个文人朋友圈，而且他也确实搞过一阵子文——做过一家杂志社的编辑，那是两年前的事情了。那段时间，他过得倒是自在，只恨挣钱太少，让老婆不满。
姚沉老婆叫刘金莉，长得娇小文雅，在一家饮品公司做会计。刘金莉平时说话细声细气，慢条斯理，话也不多，不过有时候她会突然动手噼噼啪啪抽打姚沉，辅以指甲抓掐，在姚沉的脖子和手臂上，抓出一些浅浅隆起、泛着微红的线条。刘金莉今年31岁，姚沉34岁，两人结婚7年，还没有孩子。
刘金莉是个实在的女人，从来不喜欢那些不可捉摸的东西，只喜欢稳步向上的生活、做事有头脑的人、《富爸爸穷爸爸》之类叫人学聪明的书。人们都说，婚姻是女人一生中最大一项投资，以刘金莉的标准，她的投资到目前看来，收益率勉强只能算个中下，以后也难说会有大的起色。这是叫人难过的。当年和姚沉谈朋友时，刘金莉刚走出大学校门，心怀忐忑地被推进这个狼烟四起的社会。那会儿姚沉在一个保健品公司做营销和广告策划，要钱没钱，要貌无貌，天知道为什么她就看上了他，大概那时候她正想谈恋爱，姚沉就出现了，他会讲故事，会吹口哨，冲她吹了一曲《昨日重现》，她便稀里糊涂嫁做他的老婆。浪漫是要付出代价的，刘金莉本性上并非浪漫之人，好容易浪漫一下，不想那浪漫带着套子，生生把她套住了。刘金莉从小在肥猪巷长大，肥猪巷，顾名思义，当年就是卖猪的巷子，当然了，如今的肥猪巷早不卖猪了，做各种生意的人都有。总的说来，肥猪巷的人天生会做生意，脑子活，手脚勤，人也务实。而从上初中起就明白没钱是万万不能的刘金莉，偏偏就在跟姚沉的事情上，犯了今生最大的一次不理智，要跟着感觉走一回，对父母的劝说只当风过耳，于是一抬腿走到了歧路上。
刘金莉的父亲曾是电子元件厂的一个小科长，退休后老骥伏枥，倒腾过皮鞋，倒腾过兰花，然后和刘金莉的妈一起，开了个卖服装的小铺面，专卖中老年服装。家境算得上殷实。姚沉的父母呢，都是电影院的普通职工，收入低，没油水，上面还要供养一个哮喘病老人；穷又不思变，退了休后只守着几个死工资，家里不说一贫如洗，也是微寒得很。
两人结婚了，在紫桐路上买下一套60多平方米的房子。那时候房价还不吓人，刘金莉满意的是，从买房，到装修，到家具电器入室，他们是一步到位完成的，新家的规模一蹴而就，一笔勾出个新天地，并且没有贷款，不拖尾巴；不满意的是，这一切花销，姚家竟然只出了微不足道的一点钱，绝大部分靠的是刘金莉父母资助。
如今什么规矩都乱了套，家庭建设上也流行起了新观念：男女双方谁有钱谁出钱；夫妻不分你我，也可以男主内女主外，要么共同挑担子。话是那么说，但哪个女人不愿老公出息？刘金莉希望的是，姚沉成家之后赶紧立业，发奋挣钱，好让她可依可靠，有机会为他自豪。她父母那边资助的钱虽不需要还，不过说一千道一万，有钱才有底气，才能把日子过得蒸蒸日上，这个最基本的道理，姚沉也完全认同。只是在如何挣钱这个事情上，随着时间推移，姚沉日益显出技术手段单一、技术能力不足的缺点，加上他满脑子小富即安的思想，令刘金莉日渐失望。
怎么说呢，姚沉不愧为出身于电影院职工之家，从小电影看多
了，骨子里的实干和拼命精神便发育不良。事业如何发展，他费心不多，得过且过；而说到电影，什么文艺片啦、黑帮片啦，什么第几代导演以及这个那个演员啦，他头头是道。这些玩意儿，刘金莉在跟姚沉谈恋爱时，就听够了，虽然姚沉常说常新，可在刘金莉看来，谈论电影无非是个娱乐，能谈出生活的金光大道？唯一一点，姚沉时不时写写影评，有点稿费的进项。一开始，姚沉的稿费还能叫刘金莉开心，但没多久她就不满足了。几个稿费算得了什么？养辆低档车都够戗。
刘金莉小时候，左右邻居家都有与她差不多同龄的女孩子，左邻王家的女儿先于她结的婚，右邻张家的女儿后于她嫁的人。不出两三年，差距就显现出来了。王家女儿的老公，在太平洋百货公司一步步做到了产品经理的位置，人家那经理跟姚沉所谓的业务经理（彼时姚沉到了一个图书发行公司工作）相比，完全是两个概念，好比同样是枪，人家的是冲锋枪姚沉的是鸟枪，人家端起枪来就是特种兵，而姚沉扛杆鸟枪，说白了连游击队都算不上。那一边，张家女儿的老公进了一家德国公司，收入往上拔高了一大截，并经常有出国的机会。那两位老公提供给老婆的，是一百五六平方米的房子，有档次的私车，是兰蔻资生堂之类的护肤品和香港游的度假项目，姚沉呢？
姚沉却说，“我们现在这样，可以了。”更可气的是，他还施施然变更路线，进了一家杂志社。他跟刘金莉说：这是朋友举荐的，机不可失。那算什么狗屁机会呢？当那么个生活类杂志的编辑，无非名头上好听，收入却滑了坡，竟然不如从前。也是姚沉进了杂志社，刘金莉才闹明白，做编辑也有高低不同，一般说来，做报社编辑，手头拥有的是一股活水；而当杂志编辑，挣的便只是一吊死钱。姚沉却一门心思要在杂志干，他跟刘金莉说，不要目光短浅，要以长远眼光看事情。他的长远打算是，争取以后做一份自己的杂志，那似乎是他心中一个扎了根的梦想。计划中，他先是想做一份电影杂志，后来又改为一份商业杂志，并在脑子里勾画出了美好的蓝图和具体的形式。
姚沉的那份“长远”，让刘金莉伸长脖子瞪酸眼睛，看到的只是迷雾重重，感到的更是心中不安。刘金莉不是不想去理解姚沉，去尊重他的选择，作为老婆，她做过一次次努力，力图使自己相信姚沉朋友的说法：姚沉看着散漫，其实形散而神不散，他心里是有谱的。她克制住不满情绪，尽量以客观眼光审视自己的丈夫：他月月向家里上交公粮，及时无误；他工作之外，兼写点稿子，算个第二职业；他虽说喜欢跟些闲散朋友聚会，喝喝茶，斗斗地主，却从不嗜酒嗜赌，也不在外面勾三搭四乱来，等等，总而言之，是个负责任的男人。不过每当做此之想时，她往往又悲从中来，她的标准就该这么低么？若说姚沉真是个挑得起担子、依靠得住的男人，为什么她想到未来就不踏实？就总没有安全感？由于家里积蓄不多，一花钱她便紧张，难道她就该一辈子过胆战心惊的日子？且不说以后还要养小孩、供老人等等。姚沉却说，那是她自己跟自己过不去，是小人常戚戚的表现——说出这种鬼话来的人，就是形散而神不散么？
至于姚沉说要做一份自己的杂志，刘金莉可是看出来了，除非奇迹出现，否则那根本就是个白日大梦，谁给他投资？哪来的刊号？连他那帮朋友都说，如今做杂志是个烧钱的行当，他能找多少钱来烧？搞不好连自己的家当都可能烧进去。想到这一层，刘金莉便不遗余力，要打消他危险的梦幻。
话不多说，姚沉到底做了一件对得起老婆，也对得起自己的事情。前年，刘金莉一个亲戚向他们提供了一个工作良机，就是现在这个酒业公司的工作，姚沉经过痛苦而反复的思考，也是刘金莉不懈施加压力，苦口劝说，总算他肯移尊驾，前去就职了。
二
熬到中午，姚沉跟公司请了假，拿上包打道回府。他找的另一个理由请的假，要是跟人说，是自己的脚踩不到地
面了，心头烦乱没法工作，谁能相信？简直是天方夜谭。从办公室往外走时，姚沉觉得自己像个踩高跷的人，不，比踩高跷还糟，在锃亮的地面上不像是走路，倒像是飘移，相当的危险。他尽力稳住神，迅速寻找对策：让自己权当是在蹬滑板——问题是，蹬滑板那也有蹬的感觉啊。那么转移注意力——平时走路谁没事老想着自己的脚呢？可注意力仿佛钉在了脚上，无论如何转移不开，像是患上了突发性的强迫症。他想伸出手去扶墙而行，又担心让别人看到，以为他病入膏肓了。
这么七想八想时，他已经向前“飘”了十来步，这一成功的行为，顿时使他信心大增。不想这信心只持续了不到一秒钟，可以说即起即灭，背后一只凭空而来的巴掌，猛然击打在他后肩上，那一击之下，姚沉无根的身体立刻向前一扑，随即倒地。
双膝跪倒一手撑地的姚沉，耳里听到一连串的对不起：“对不起对不起，姚哥你这是怎么了？没摔着吧？”
姚沉欣喜的是，他的膝盖和小腿贴着地面都是有感觉的，这使跪在地上的他，大获安全之感，对地面体会到久违的亲切，因此一时忘记了自己的狼狈。不过他当然不能长跪不起，他不能贪恋这份亲切，他不能让小周和其他走在走廊上的人，看出他的真实问题所在。小周便是拍他肩膀的那个人，是公司一个销售员。幸好这个时候，各写字间办公室里的人，多已下楼去吃午饭去了，这令人费解的一幕，也就没几个人注意到。
事实上，姚沉很快就在小周的拉扶之下站了起来。这个站立的过程，是姚沉从未经历过的，他先抬起左腿落下左脚，脚底马上浮空，根本不可能以这只脚为支撑，立起另一条腿，进而撑起整个身体。他完全是被小周拖起来的。尽管如此，他还必须加以掩饰，嘴上对小周说，“没事，意外意外。”
小周不好意思地说，“我就从后面拍了你一下，咋的你膝盖一弯就倒下去了？吓我一大跳。”
“我今天身体不大对劲。”姚沉说着拍拍小周的肩，似乎要把刚才那一幕拍去。
小周说，“是不是太累了？注意休息。”他俩一同向电梯走去。旁边有小周伴着，姚沉仿佛有了依靠，仿佛小周是一根自动行走的拐杖，即便不拄着，心里也踏实了几分，脚下也没那么飘了。所谓车到山前必有路，几分钟前他还担心进出电梯会不会有什么麻烦，现在，这不顺利解决了么？
出了电梯进入楼下大厅，姚沉便谨慎地停住脚步，跟小周互道了再见，去大厅的一角找了个地方坐下。刚才小周那一掌是个提醒，轻轻一掌他都经不住，到了车水马龙的大街上，不被冲昏才怪，说不定一辆车飙过，呼啦啦的气流一带，就可能把他带到滚滚车轮下。而开疯车的人何其多，都恨不得横冲直撞，只当走路和骑车的人为撞不死的东西。姚沉从大厅的正门望出去，横在外面的大街上，是几道正反双行、呼呼奔突、鸣笛尖叫、左穿右插的车辆线流，两旁又是浪打浪的自行车与行人。不说汽车，自行车冲他一下他都招架不住。出门前他只想到，只要安全地走到路边，招辆出租坐上去就得了；现在想来，未必那么容易。怎么办？给老婆打个电话？想到电话，电话就来了。姚沉摸出手机，是戴琳琅打来的。
“在哪呢？吃午饭没有？”戴琳琅问。不到十分钟，戴琳琅赶了过来。她穿着一条长度刚刚过膝的靴裤，蹬一双黑色长靴，像个短小精干的克格勃。姚沉只跟戴琳琅说，一会儿再跟她详说情况。他在戴琳琅的陪同下，打上一辆出租。戴琳琅一路都在打电话，姚沉似看非看地望着窗外，心里指望到下车时，自己的脚底不觉中恢复起知觉——奇迹总是在意想不到时降临的——可惜那只是个黄粱美梦。
