1
米德尔郡警察局局长乔治？赖德斯代尔中等身材，浓浓的眉毛下长着一双精明犀利的眼睛，是个沉默寡言的人，他习惯于洗耳恭听而不是滔滔不绝。然后他会用一种不动情感的声调下达一个简捷的命令，让属下去执行。
此时的他正在听警督德莫特？克拉多克作汇报。克拉多克已正式负责此案。赖德斯代尔昨夜把他从利物浦召回来。后者原是被派到那里去对另一桩案子作一些调查的。赖德斯代尔对克拉多克评价颇高，因为后者不仅善用头脑、富于想像，而且严于律己，办事稳健，每一个事实都要反复核查，在案子接近结案之前，总是保持开放的思维，而赖德斯代尔更为赞赏的正是这一点。
“警佐莱格接的电话，局长，”克拉多克说，“他似乎处理得很得体，既果断又明智。处理起来一定不容易，大约十几个人都争着同时说话，其中还包括一个德国佬，这家伙一看到警察就躲得远远的，还一个劲地尖叫，简直要把那地方震塌。”
“死者身份确定没有？”
“确定了，局长。鲁迪·谢尔兹。瑞士国籍。受雇于门登罕的皇家游乐饭店，做接待员。如果您同意的话，局长，我先去皇家游乐饭店，然后再去奇平克里格霍恩。警佐弗莱彻现在已经派出去。他将去见公共汽车上的人，然后去那座宅邸。”赖德斯代尔赞同地点着头。
门开了，局长抬起头来。
“进来，亨利，”他说，“我们这儿遇到了一点儿异乎寻常的事儿。”
亨利？克莱瑟林爵士，苏格兰场前警察厅长，微微皱了皱眉头，走进屋。
他个头很高，是个仪表堂堂的老人。
“这可能会使你那腻了的口味感兴趣。”赖德斯代尔接着说道。“我从来没觉得腻过。”亨利爵士忿忿道。
“最新的招数，”赖德斯代尔说，“是事先通过启事宣布要杀人。给亨利爵士看看那则启事，克拉多克。”
“《本罕姆新闻及奇平克里格霍恩消息报》，”亨利爵士说，“妙极啦。”他看了克拉多克指给他的那半英寸印刷字，“嗯，不错，是有点异乎寻常。”
“谁登的这则启事，有没有线索？”赖德斯代尔问。
“根据描述，局长，是鲁迪·谢尔兹本人送去的——是在星期三。”“没有人提出疑问？接受的人不觉得奇怪吗？”
“我得说，局长，接受启事的金发女郎长得跟腺体似的，动不了脑子。她只管数字收钱。”
“这是玩的哪一招？”亨利爵士问道。
“让许多当地人产生好奇心，”赖德斯代尔分析道，“好让他们在特定的时间聚到特定的地点，然后把他们扣押起来，搜光现金和细软。作为一种想法，倒不是没有创新。”
“奇平克里格霍恩是个什么样的地方？”亨利爵士问。
“是个散得很开而且风景如画的村子。有肉铺、面包房、杂货店，还有一个相当不错的古董店，再就是两家茶馆。一个自成一体的风景胜地，为驾车的游客服务，同时也特别适合居家。原先由农业工人居住的小木屋经过了改装，现在住着上了年纪的老处女和退休夫妇。维多利亚时代又在周围建了一定数量的建筑。”
“我明白了，”亨利爵士说道，“殷实的老姑娘和退休的上校们。对啦，要是看到那则启事，他们都会在六点三十分赶到那儿四处打听，看看要发生什么事儿。老天爷，但愿我当时把我那位特别的老姑娘弄到这儿来，那她会非常感兴趣的。她可精于此道呢。”
“您那位特别的老姑娘是谁，亨利，一个姑姑？”
“不是，”亨利爵士叹了口气，“不是亲戚。”他怀着敬意说道，“她只不过是上帝创造出来的最优秀的侦探。在恰当的土壤里培养出来的天才。”
他转而对着克拉多克。
“可别瞧不起这个乡村里的老姑娘，我的孩子，”他说道，“说不定这是个很有来头的神秘案子。这会儿我倒不是说，一定就是这样。不过记住，那位织毛衣、种花草的未婚老妇人可比任何一个警佐都高明得多。她能告诉你可能发生了什么、应该发生什么、甚至实际发生了什么！而且她能告诉你为什么会发生！”
“我会记在心上的，长官。”克拉多克警督非常正式地说道，但没有人会猜想到德莫特？埃里克？克拉多克实际上是亨利爵士的教子，而且他与教父关系融洽、亲密。
赖德斯代尔简捷地给他的朋友大致讲了一下案情。
“他们全都在六点三十分露了面，这一点可以保证。”他说道，“可这个瑞士人知道他们会到场吗？还有一点，他们有可能带着很多现金和细软让人抢吗？”
“一两枚老式的胸针，串把小粒的珍珠，一点儿零钱，也许一两张纸钞，不会更多了。”亨利爵士若有所思地说道，“这位布莱克洛克小姐家里放着很多钱吗？”
“她自己说没有，长官。我理解是五镑零钞。”“只有鸡饲料。”赖德斯代尔说。
“那么，你的意思是，”亨利爵士说，“这家伙喜欢做戏——根本不是打劫，而是做游戏好玩，假装打劫。电影上的把戏？呃？相当可能。他是如何开枪打自己的？”
赖德斯代尔把一张纸推给他。
“初步法医报告，左轮枪是近距离打的——烧焦了……他……无法证明是事故还是自然。可能是蓄意的，也可能他被绊了一下，摔到地上，然后他拿在手中的左轮枪可能走了火……可能是后者。”他望着克拉多克，“你得非常仔细地询问证人，要保证让他们把看到的情况确切说出来。”
克拉多克警督沮丧地说：“他们看到的都不一样。”
“这一点从来都使我感兴趣，”亨利爵士说道，“就是人们在极度兴奋和神经极度紧张的时刻究竟真正看到了什么。他们究竟看到了什么，甚至更为有趣的是，他们没有看到什么。”
“有关左轮枪的报告在哪儿？”
“外国造的——在欧洲大陆上十分普通。谢尔兹没有持枪许可证，而且进入英国时也没有报关。”“坏小子。”亨利爵士道。
“到处都是令人不满的人。好啦，克拉多克，去皇家游乐饭店看看能了解到他的什么情况。”
2
到达皇家游乐饭店后，克拉多克警督被直接引到经理办公室。
经理罗兰森身材颀长，脸色红润，态度热诚。他极为亲切地接待了警督克拉多克。
“我很高兴力所能及地帮助您，”他说，“真是极其令人震惊的事情。我决不赞成这样的事情——决不。谢尔兹似乎是个非常普通、愉快的小伙子——我决不会想到他会干打家劫舍的勾当。”
“他跟了您多久，罗兰森先生？”
“您来之前我正在查记录。三个月多一点。相当不错的证书、通常必备的许可证等等。”“您对他满意吗？”
在罗兰森回答之前，克拉多克明显微微停顿了片刻，但又显得并非是有意的。
“相当满意。”
克拉多克用起了过去行之有效的技巧。
“不，不，罗兰森先生，”他说，一面缓缓摇了摇头，“情况并非是这样吧？”
“呃——呃——”经理略微有些吃惊。“说吧，有些不对劲吧。是些什么呢？”
“是有些不对劲。可我又不知道具体是什么。”
“但您觉得有些事儿不对劲？”
“呃——是的——我想过……可又没什么真凭实据。我不愿让我的猜想被记录下来，然后被引用来指控我。”
克拉多克和颜悦色地微微一笑。
“我明白您的意思。您不用担心。可我们得了解一下谢尔兹这个人是个什么样的人。您怀疑过他——是些什么呢？”
罗兰森很不情愿地说道：
“不错，是有一两次关于账单的麻烦。账单上出现了不应该收的项目。”
“您是说您怀疑他收取某些费用，而饭店的记录里并不存在，然后等客人付了账后他把差额揣了腰包？”
“差不多吧……往好里说的话，他非常粗心大意。有一两回牵涉的数目还挺大。坦率地说，我让会计查了他的账本，怀疑他——呃——作了假。可尽管有各种错误和不少账目报得马马虎虎，但实际现金数目是对的。所以我断定是我自己弄错了。”
“假定您没弄错呢？假定谢尔兹这里抽一笔小数目，那儿抽一笔小数目，那，我怀疑，他既捞了钱又掩盖了自己呢？”
“是的，如果他确实有钱的话。可是，要捞按您说的‘一笔小数目’的人通常都很拮据，所以花起来也随随便便。”
“因此，如果他需要钱来补上缺口，就地去弄钱——要么靠抢劫，要么通过别的方式？”
“对。我纳闷这是否是他的最初企图……”
“可能吧。这当然是蹩脚的手法。他还有别的什么人可以弄到钱吗？他的生活中有没有女人？”
“烤肉厅有位女招待，名叫默娜？哈里斯。”“我最好跟她谈谈。”
3
默娜？哈里斯是位漂亮的姑娘，一头红发使她光彩照人，只是鼻子有些大。
她很警惕，也很担心，生怕警察找她谈话会损害她的名誉。
“我对这事儿什么都不知道，长官。一点儿也不。”她抗议道，“我要是知道鲁迪是什么样的人，我决不会跟他出去。自然啦，见他在这儿的服务台工作，我以为他不错。我自然是这样想的。我是说，饭店雇人——尤其是外国人——的时候，应该更谨慎点儿。因为同外国人打交道，你根本摸不清底细。我猜想他是你们公布的某个黑帮的成员？”
“我们认为，”克拉多克说，“他是单干。”
“奇怪——他是那么不爱说话，那么令人尊敬，真是想不到啊。尽管也丢过东西——现在我想起来了，一枚钻石胸针——还有一个金的小钱币收藏盒。
我相信没错。可我做梦也不会想到是鲁迪。”
“我相信您确实想不到，”克拉多克说，“人都会上当受骗。您跟他很熟吗？”
“我不知道能不能算熟。”“可你们相互有好感？”
“哦，我们很友好——仅此而已。根本没有认真，毕竟，对外国人我一向是很警惕的。他们总有自己的道道儿。可你根本就摸不清底细，不是吗？有些人是战时逃过来的波兰人！甚至有些美国人！根本就只字不提他们是结了婚的，等到非说不可的时候，已经来不及了。鲁迪净说大话——可我听的时候总是打点儿折扣。”
克拉多克抓住这句话。
“他说大话，是吧？这倒非常有意思，哈里斯小姐。我能看得出您会对我们有很大帮助。他在哪些方面说大话？”
“比如他家在瑞士有多富——有多显赫。可这跟他缺钱不相符呀。他总是说，由于金融方面的规定，他没法把钱从瑞士弄到这儿来。我捉摸，那倒也可能，可他用的东西并不昂贵。我是指他的穿着，根本上不了档次。我又想起来了，他常跟我说的很多故事可牛得很哩，什么爬阿尔卑斯山啦，在冰川悬崖边儿救人的性命啦。结果呢，光是走过布尔特山的山脊他就弄得头昏眼花的。
哼，还阿尔卑斯山呢！”“您同他出去的时间多吗？”
“是的——呃——是的。他的风度可好啦，而且他懂得怎么——如何照料女孩。看电影总是最好的坐位。他甚至有时候还给我买花。而且他的舞跳得棒极啦——真棒极啦。”
“他跟您提到过布莱克洛克小姐吗？”
“她有时候也来这儿吃午饭，不是吗？她来这儿住过一次。不，我想鲁迪从来没有提到过她。我也不知道他认识她。”“他提到过奇平克里格霍恩吗？”
他认为默娜？哈里斯的脸上微微露出了忧虑的神色，但他不能确信。
“我想没有……我想他确实有一次谈到过公共汽车——以及什么时候去的——可我不记得到底是去奇平克里格霍恩还是别的什么地方。那不是最近的事儿。”
从她这里他掏不出更多的东西了。鲁迪·谢尔兹似乎平平常常。前天晚上她没有见过他。她不知道——根本不知道——她强调了这一点——鲁迪·谢尔兹是个骗子。
也许，克拉多克想，这是实话。
