“哦，对，我明白了。”约翰逊上校说，“有什么想法吗，萨格登，这个‘家里人’可能是谁呢？”“没有，长官。”
“他没给你任何暗示吗？”“没有。”
约翰逊摇了摇头。他说：
“好吧，我们继续吧。”
萨格登警监以公式化的态度接着说下去：
“我回到那所房子，长官，正好在九点一刻的时候。就在我要去摁铃的时候，我听到从房子里传来一声尖叫，接着是一阵嘈杂的叫喊声和一片混乱。我按了几次门铃，又砸了门环。三四分钟后才有人来开门，当男仆最终把门打开，我马上看出这儿发生了什么重大的事情。他浑身哆嗦而且看起来就快要晕过去了，他上气不接下气地说李先生被谋杀了。我急忙跑上楼去，我发现李先生的房间里一片狼藉，那里显然有过一场激烈的搏斗。李先生本人躺在壁炉前的血泊之中，喉咙被割开了。”
警察局长严厉地说：“他不可能是自杀？”萨格登摇摇头。
“不可能，长官。举一件事来说，房间里的桌子和椅子都翻了，到处都是打破的陶器和其它装饰品，而且现场没有发现任何用来作案的刀片或其它工具的踪迹。”
警察局长沉思着说：
“对，这好像是可以确定的。有什么人在房间里吗？”“大部分家庭成员都在那儿，长官，只是站在周围。”约翰逊上校说：
“你怎么想，萨格登？”
警监慢吞吞地说：
“这是一件糟糕的事，我觉得看起来像是他们中的某一个人干的，我看不出来任何外人能干了这件事并且又能及时地逃走。”
“窗户是什么样的？关着还是开着的？”
“房间里有两个窗户，长官。一个是关着的而且是闩着的，另一个从底下打开了几英寸——但那是用一个防盗螺栓固定在那个位置的，而且，我试过了，它卡得非常紧——我敢说好几年没开过了。还有外面的墙很光滑也没有裂缝——没有长春藤或是其它的爬藤植物，我认为谁都不可能从那儿逃走。”
“房间里有几扇门？”
“只有一扇。房间在走廊的尽头，门从里面锁住了。当他们听到搏斗的声音以及老人垂死的尖叫，立即就冲上楼来，他们不得不把门砸开才能进去。”
约翰逊严厉地说：“而谁在房间里呢？”萨格登警监神情严肃：
“没有任何人，长官，除了几分钟之前刚刚被杀死的老人。”
7
约翰逊上校瞪着萨格登足足有几分钟，然后冲口而出：
“你是想告诉我，警监，这是一个你在侦探小说里读到过的那些该死的案子，什么一个人在一间锁着的房间里被某种显然是超自然的力量杀了吗？”
当警监郑重地回答的时候，一丝不易觉察的笑容出现在他的唇边。
“我不认为事情有那么糟，长官。”
约翰逊上校说：
“自杀，肯定是自杀！”
“如果是这样的话，凶器在哪儿呢？不，长官，自杀是不成立的。”
“那么凶手是怎么逃走的呢？从窗户吗？”萨格登摇摇头。
“我发誓他没有。”
“但门是锁着的，据你说，是从里面。”
警监点点头。他从口袋里拿出一把管式钥匙放在桌上。
“没有指纹，”他宣布说，“可再瞧瞧那把钥匙，长官，用那儿的放大镜好好看一下。”
波洛弯下腰去，他和约翰逊上校一起检查着钥匙。警察局长发出一声惊叹。
“啊哟，我找到了，那些在钥匙管顶端的轻微的划痕。你看见了吗，波洛？”
“啊，是的，我看见了。那就是说，钥匙是从门外转动的——用一种特别的工具穿过钥匙孔后抓住钥匙管——很可能一把普通的尖嘴钳就能做到这一点。”
警监又点了点头。
“可以做得非常好。”
波洛说：“那么，他的想法是要这次死亡被认为是自杀，因为门是锁着的而房间里又没有别的人。”
“正是这样，波洛先生。我想说，这是毫无疑问的。”
波洛怀疑地摇摇头。
“可是房间里乱成一团！像你说的，这本身就排除了自杀的可能。凶犯首先肯定应该把房间布置好。”
萨格登警监说：“可他没有时间了，波洛先生。这就是问题所在，他来不及了，就说他原指望不知不觉地制伏老头，嗯，可事情没有这么发展，发生了一场博斗——一场显然会被楼下的人听到的搏斗；而且，更有甚者，那位老先生喊了救命，所有人都冲了上来，凶手只来得及匆忙溜出房间再从外面把门锁上。”
“这没错，”波洛承认，“这个凶手可能是搞砸了，可他至少也该留下凶器呀？因为理所当然的，如果这儿没有凶器，就不可能是自杀！这是最严重的错误。”
萨格登警监不为所动：
“据我们的经验，罪犯们总是要犯错误的。”
波洛轻轻叹了口气。他小声说：
“结果还是一样的，他虽然犯了错误，可他还是逃脱了。”“我不认为他真的逃脱了。”
“你是说他还在这所房子里？”
“我不认为他还能在哪儿，这是一件内部人作的案。”
“可是，tout de meme（法语：都是一样的。——译注。），”
波洛温和地指出了这一点，“从某种意义上说，他还是逃脱了，因为你不知道他是谁。”
萨格登警监的语气温和而坚定：
“我们很快就会知道的，对此我很有把握。我们还没对这家人进行问讯调查呢。”
约翰逊上校插了进来：
“瞧，萨格登，我想到一个问题。无论是谁从外边锁上了门，他一定具备不少这方面的知识，那就是说，他很可能有过犯罪经验，这类工具不是很容易找到的。”
“你的意思是说这是一件职业案件，长官？”“我就是这个意思。”
“看起来是这样，”萨格登也承认了这一点，“由此推断，看起来在佣人中有一个职业小偷。这就解释了钻石被偷的事，而谋杀案的起因也就因此顺理成章了。”
“那么，这结论有什么不对吗？”
“我自己开始就是这么想的。可这是很困难的，这家里有八个佣人：六个是女人，而且在这六个人中，有五个都在这儿干了四年以上了。还有管家和男仆。管家在这儿快四十年了——我想说这是很可观的记录了。男仆是本地人，一个园丁的儿子，在这儿长大的，我看不出来他怎么会是个职业小偷。剩下最后一个是李先生的男看护，和其他人比起来，他算新来的，可他当时不在房子里——现在也还没回来——他是八点钟之前刚刚出去的。”
约翰逊上校说：
“你有名单了吗，当时都有谁确实在这房子里？”“是的，长官，我从管家那儿得到的。”他拿出他的笔记本。
“我念给你听好吗？”“请吧，萨格登。”
“艾尔弗雷德·李先生和夫人，国会议员乔治·李及他的妻子，哈里·李先生，戴维·李先生和夫人。皮……”警监迟疑了一下，小心地念出那个词儿——“皮拉尔”——他认真地一个音节一个音节地拼着——“埃斯特拉瓦多斯小姐，斯蒂芬·法尔先生。然后就是佣人：爱德华·特雷西利安，管家；沃尔特·钱皮恩，男仆；埃米莉·里夫斯，厨子；格雷斯·贝斯特，二等女仆；比阿特丽斯·莫斯库姆，三等女仆；琼·肯奇，打杂女仆；西德尼·霍伯里，男看护。”
“就这么多了，呃？”“这就是全部的人了，先生。”
“知道谋杀发生的时候他们每个人都在哪儿吗？”
“只知道大概的情况。我告诉过你们，我还没问讯过任何人呢。据特雷西利安说，先生们还在餐厅里，而女士们则去了客厅。特雷西利安上过咖啡，据他的证词，当他听到头顶上的喧闹声时他刚刚回到他的餐具室里，他跑出来冲进大厅，跟在其他人之后跑上楼去。”
约翰逊上校说：
“都有谁是住在这所房子里的？谁是才到这儿来的？”“艾尔弗雷德·李先生和夫人住在这儿，而其他人是来做客的。”
约翰逊点点头。
“他们现在都在哪儿？”
“我要求他们待在客厅里，直到我准备听取他们的证词。”“我明白了。好吧，我们最好先上楼去看看现场。”
警监领着他们走上宽阔的楼梯，穿过走廊。
当约翰逊走进案发现场时，他深深地吸了口气。“太可怕了！”他评论道。
他站了一会儿，仔细观察着那些翻倒的椅子，打破了的瓷器，以及染上了血迹的散落的碎片。
一个瘦瘦的上了年纪的男人正跪在尸体旁，这时他站了起来向他们点头示意。
“晚上好，约翰逊，”他说，“一片狼藉，嗯？”“我想说是的，给我们找到什么了吗，医生？”医生耸耸肩。他咧嘴笑了。
“我会提供给你们有关验尸的科学术语，没什么复杂的情况，喉咙被割开了，像杀猪一样，他不到一分钟就失血而死，没有凶器的踪迹。”
波洛穿过房间来到窗户旁，就像警监说的，一个是关着的而且是闩上的，另一个从底部打开约四英寸。一根粗而显眼的螺钉把它牢牢地固定在那个位置上，那种螺钉是好些年前被用作防盗螺栓的。
萨格登说：“据管家说，不论天气好坏那个窗户都从来不关。为了怕雨飘进来，在窗户下面铺了一小块油毡，可因为有伸出来的屋格挡着，所以没多少雨。”
波洛点点头。
他走回尸体旁，低头看着那个老人。
死者毗牙咧嘴，面目狰狞可怕，弯曲的手指像爪子一样。
波洛说：
“他看上去不像是个强壮的人。”
医生说：
“我相信他很结实，他还可以顶住好些很厉害的病，而这些病可能会要了大多数人的命。”
波洛说：“我不是这个意思，我是说，他不是很魁梧，体格上不是很健壮。”“对，他很瘦弱。”
波洛从死者身边走开。他弯下腰去检查一张翻倒的椅子，这是一张桃花心木的大椅子，在它旁边是一张桃花心木的圆桌和一个大瓷台灯的碎片。另外两张小一点儿的椅子倒在一旁，还有一个酒樽和两个玻璃杯的小碎片，一个完好无损的大玻璃镇纸，一些各种各样的书，一个日本大花瓶被摔得粉碎，再加上一个裸女的青铜小雕像，这就是全部的残骸。
波洛在这些残骸前弯下腰，神情严肃，他并没有碰它们，只是仔细观察着。他皱着眉头，好像很困惑的样子。
警察局长说：
“你想到什么了吗，波洛？”
赫尔克里·波洛叹了口气。他嘟囔着，“这么一个弱不禁风的老人——可是——所有的这些东西。”
约翰逊看起来很不解，他转过脸去，对正忙于工作的警员说：
“指纹怎么样？”
“大量的指纹，长官，房间里到处都是。”“保险箱上呢？”
“没什么，只有那老先生自己的指纹。”
约翰逊转向医生。
“血迹怎么样？”他问道，“杀了他的人自己身上一定会有血迹的。”
医生怀疑地说：
“不一定，血几乎都是从颈部静脉中流出来的，不会像动脉的血那样喷出来。”
“是的，可不管怎样，这周围好像有很多的血呢。”波洛说。
“是的。这儿有好多的血——它会给人这种印象，很多的血。”
萨格登警监很有礼貌地说：
“您——呃——它使您想到什么了吗，波洛先生？”
波洛看着他，他不解地摇着头。他说：
“这儿的确有某种东西——暴力……”他停了一会儿，又接着说下去：“对，正是这个——暴力……还有血——对血的特别强调……这儿有——我该怎么说呢？这儿有太多的血，椅子上，桌子上，地毯上……血祭？献祭的血？是这样吗？也许吧。这样一个孱弱的老人，这么瘦，这么皱巴巴，这么干瘪——可是——死的时候——这么多的血……”
他的声音渐渐消失了，萨格登警监用圆圆的、吃惊的眼睛注视着波洛，以一种敬畏的语气说：
“奇怪——她也是这么说的——那位夫人……”
波洛严厉地说：
“哪位夫人？她说了什么？”
萨格登答道：“李夫人——艾尔弗雷德夫人。她当时站在门那儿说的，声音低得几乎听不见。我当时没明白它的含义。”
“她说了什么？”
“什么谁想到这老头有这么多血……”
波洛轻声说道：
“‘谁想到这老头有这么多血？’麦克白夫人的台词。她是这么说的……啊，这很有意思……”
8
艾尔弗雷德·李先生和夫人走进了小书房，波洛、萨格登和警察局长都站在那儿等着他们。约翰逊上校先走上前来。
“你好，李先生。我们并没有正式地会过面，但如你所知，我是这个郡的警察局长，我的名字叫约翰逊。发生这样的事我真是难以表达我有多么难过。”
艾尔弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，他声音嘶哑地说：
“谢谢你，太恐怖了——实在是非常恐怖。——这是我的妻子。”
莉迪亚平静地说：
“这对我丈夫来说是一个可怕的打击——对我们所有人都是——但对他尤其是。”
她的手放在她丈夫的肩膀上。
约翰逊上校说：
“可以请你坐下吗，李夫人？让我给你介绍一下，赫尔克里·波洛先生。”
赫尔克里·波洛颔首示意，他的目光感兴趣地从丈夫转到妻子身上。
莉迪亚用手温柔地按着艾尔弗雷德的肩膀。
“坐下，艾尔弗雷德。”
艾尔弗雷德坐下了。他喃喃道：“赫尔克里·波洛。啊，谁——是谁呢？”他用手摸着额头，非常恍惚的样子。莉迪亚·李说：
“约翰逊上校会问你好多问题，艾尔弗雷德。”
警察局长赞许地看着她。
他为艾尔弗雷德·李夫人会是这样一个理智而能干的女人而感到欣慰。
艾尔弗雷德说：“当然，当然……”约翰逊在心里对自己说：
“这个打击好像把他完全搞垮了，希望他多少能控制一下自己的情绪。”
他开口了：
“我有一个名单，上面有今晚在这所房子里的所有人的名字，也许你可以告诉我，它是否正确无误。”
他对萨格登做了个小小的手势，后者拿出他的笔记本又把那些名字念了一遍。
这种公式化的程序好像使艾尔弗雷德·李渐渐恢复了正常，他重新控制住了自己，不再是眼神发直、恍恍惚惚的了。当萨格登念完了，他点点头。
“非常正确。”他说。
“你介意再多告诉我们一些关于你的客人们的事吗？我想，乔治先生和夫人以及戴维先生和夫人是你的亲戚吧？”“是我的弟弟和弟媳。”
“他们只是在这儿逗留？”
“对，他们是来我们这儿过圣诞节的。”“哈里·李先生也是你的弟弟？”
“对。”
“另外的两个客人呢？埃斯特拉瓦多斯小姐和法尔先生？”
“埃斯特拉瓦多斯小姐是我的外甥女，法尔先生是我父亲在南非时的合伙人的儿子。”“啊，一个老朋友。”莉迪亚插话说：
“不，事实上我们在此之前从未见过他。” “我明白了，可你们请他留下和你们一起过圣诞节？”艾尔弗雷德犹豫了一下，看着他的妻子。她清楚地答道：
“法尔先生昨天很意外地出现在这里，他碰巧到附近来，于是就来拜访我的公公。当我公公得知他是自己老朋友和合伙人的儿子，他就坚持要他待在这儿和我们一起过圣诞节。”
约翰逊上校说：
“我明白了，家里人都清楚了。至于佣人们，李夫人，你认为他们都是可信的吗？”
莉迪亚在回答之前考虑了一会儿。然后她说：
“是的，我很肯定他们都是完全可靠的，他们大多数都和我们在一起多年了。特雷西利安，他是管家，从我丈夫还是个孩子的时候就在这儿了。惟一新来的人是打杂女佣琼和侍候我公公的男看护。”
“他们怎么样呢？”
“琼是一个相当傻气的小东西，除此以外，她是坏不到哪儿去的。我对霍伯里知道得很少，他来这儿才刚一年，他工作很能干，而且我的公公看起来对他也很满意。”
波洛很敏感，他说：
“可你，夫人，不是很满意？”
莉迪亚微微耸耸肩。
“这跟我没关系。”
“可你是这个家的女主人，夫人，佣人的事不该你管吗？”“噢，是的，当然啦。可是霍伯里是我公公的私人贴身男仆，他不在我的管理权限之内。”
“我明白了。”
约翰逊上校说：
“现在我们来谈谈今晚发生的事，我恐怕这对你来说是很痛苦的，李先生，但我希望你能说说都发生了些什么事情。”
艾尔弗雷德声音低低地说：“当然。”
约翰逊上校提示他说：
“比如说，你最后一次见到你的父亲是什么时候？”
当艾尔弗雷德低声回答的时候，一丝不易察觉的抽搐从他脸上闪过。
“是在下午茶之后，我和他待了一小会儿，最后我对他说了声晚安然后就离开了他，是在——让我想想——大约六点差一刻。”
波洛注意到他的话：“你对他说了晚安？那么你已经料到当天晚上不会再见到他了？”
“是的。我父亲晚饭吃得很少，一般是在七点钟吃。晚饭后他有时很早就上床了，有时则只是坐在他的椅子里，但除非他特地派人来叫，一般他是不会见我们任何一个人的。”
“他经常叫你们去吗？”
“只是有时候，如果他高兴的话。”“但这并不是例行的程序？”“对。”
“请继续说吧，李先生。”
