动的心情，感到情人的不幸比他的荣耀更能使自己迷恋他。如果他已功成名就，她会吻他的前额吗？不会的。她觉得，拉乌尔在杜德莱勋爵夫人的小客厅里对她讲的那最后一席话，表达了无比高尚的感情。那是多么圣洁的诀别啊！他牺牲了自己的幸福，因为他的幸福可能成为她的痛苦，这是多么高尚的行为！伯爵夫人曾经希望自己的生活充满激情，现在激情接踵而至，又可怕，又残酷，然而她喜欢。因为与其说她是为享乐而生活，不如说是为了受苦。她自忖：“我救了他，以后还要再救他！”心里是多么甜蜜！她耳边仿佛又响起了拉乌尔的那句话：“只有落难的人才知道爱情有多么伟大！”这句话是拉乌尔感觉到玛丽的嘴唇吻着他的前额时讲的。
她丈夫走进她的房间叫她用早餐，他问道： “你是不是病了？”
“我妹妹家发生的这场悲剧真叫我揪心，”她说，这倒并非是假话。
“她落在坏人手里了。一个人家出了杜·蒂耶这样卑鄙的人，真是一种耻辱；要是你妹妹遭到什么不幸，是不可能从他那儿得到怜悯的。”
“哪个女人会满足于别人的怜悯呢？”伯爵夫人说，身子痉挛地动了动，“你们男人是那么冷酷无情，你们的严厉就算是对我们开恩了。”
“我并不是今天才知道你心地高尚的，”费利克斯说，一面吻妻子的手，他被妻子的自尊感动了，“有你这种想法的女人是用不着别人来看管的。”
“看管？”她说，“这是给我们的又一种耻辱，不过它会转而落在你们自己头上。”
费利克斯微微一笑，而玛丽却脸红了。一个女人暗中干了错事时，反会堂而皇之地过分表现出女性的傲气，这是一种巧妙的掩饰，我们应该为此感激她们才对，因为在那种情况下，欺骗如果不包含着伟大，至少包含着尊严。玛丽写了几行字给拿当，告诉他一切顺利，信是写在基耶先生名下，由一个听差送到槌球场大街旅馆的。晚上在歌剧院，伯爵夫人的谎话奏效了：伯爵认为，她离开自己的包厢去看妹妹是理所当然的事。他等杜·蒂耶走了，剩下杜·蒂耶夫人一个人时，才挽着妻子走去。玛丽穿过走廊，走进妹妹的包厢，在惊讶地看着她们姊妹俩聚到一起的人们面前冷静而安详地坐下来，内心真是无比激动。
“怎么样？”她问妹妹。
玛丽一欧也妮的面容回答了这个问题：她脸上洋溢着一种天真的喜悦，不少人还以为这是虚荣心得到满足的缘故。
“他会得救的，姐姐，但是为期只有三个月。在这段时间里，我们再看怎么样更有效地帮助他。纽沁根太太要四张期票，每张一万法郎，不拘谁签字都可以，免得影响你的名声。她跟我解释了应该怎样出具期票，可我一点没懂，让拿当先生替你准备吧。只是我想，在目前的情况下，我们以前的音乐教师施模克先生可以帮我们的大忙：请他在期票上签字。你只要再附上一封保证兑付的信，明天纽沁根太太就会把钱交给你。这些事你都要自己办，不要转托其他任何人。我想施模克先生不会提出任何反对意见的。为了转移人们的怀疑目标，我说你是想帮助我们的老音乐教师，一个落难的德国人。我已经要求组沁根太太对这件事绝对保密。”
“你聪明得像个天使！但愿纽沁根男爵夫人交了钱以后再跟人谈这件事。”伯爵夫人说，一面抬起眼睛，像是要祈求上帝，虽然明知是在剧院里。
“施模克住在孔蒂河滨道油韦尔街，别忘了。你要亲自去。”
“谢谢，”伯爵夫人说，并且紧紧握了握妹妹的手，“啊，我情愿少活十年……”
“你暮年的十年……”
“为了以后不再有这样的焦虑，”伯爵夫人接着说，一面因妹妹的插话而微微一笑。
这时，凡是偷偷看着这姐妹俩的人，都会以为她们在谈些无关紧要的琐事，同时会欣赏她们天真的笑声；可是也有一种人，他们到歌剧院来与其说是为了消遣，不如说是为了窥视女人的打扮和容貌，他们之中此刻要是有人发现，姐妹俩迷人的脸蛋儿上的快乐表情蓦然被一种强烈的震惊所驱散，那么他也许能猜透伯爵夫人的秘密。原来是拉乌尔出现在他惯常站立的楼梯上，脸色灰白，眼神不安，面容阴郁。
由于是晚上，他不怕碰到执达吏的助手[注]，便到伯爵夫人的包厢里去找她，但是发现包厢空空的，于是他两手捧住额头，胳臂肘撑在楼梯栏杆上，他想： “是啊，她怎么会到歌剧院来呢！”
“看看我们呀，可怜的伟人，”杜·蒂耶夫人低声说。
至于玛丽，她不顾自己的名声会受影响，用火热而执着的目光盯着他。一种意志力从这目光里喷涌出来，正如光波从阳光里喷涌出来一样。按照动物磁性论者的观点，这种意志力能渗透到被目光注视的人的身体里。拉乌尔仿佛被一根魔杖击了一下，蓦地抬起头，他的目光与两姐妹的目光碰在了一起。伯爵夫人以女人永不会丧失的机智，抓住挂在自己胸前的金十字架，用一个倏忽即逝而又意味深长的微笑，示意他看看十字架。于是首饰的金光好似一直照到了拉乌尔的脑门，他向玛丽回报了一个快活的表情：他已经明白了。
“欧也妮，使死者获得新生、这难道不是一件了不起的事吗？”伯爵夫人对妹妹说。
“你简直可以加入‘船舶遇难救助协会’，”欧也妮微笑道。
“他来的时候是多么忧愁、沮丧，可离开这儿的时候又会多么高兴！”
杜·蒂耶走到拉乌尔身旁和他攀谈。
“喂，你好吗，亲爱的朋友！”他说，一面和拉乌尔握手，并做出各种友好的表示。
“当然好，就像一个人刚刚得到有关选举的最令人满意的消息，”满面春风的拉乌尔回答。
“我很高兴。”杜·蒂耶说。“报纸马上需要钱了、”
“我们会弄到钱的，”拉乌尔回答。
“女人有魔鬼帮她们的忙，”杜·蒂耶说，他还不肯相信拉乌尔的话，他曾把拿当叫做夏拿当[注]。
“这话从何说起？”拉乌尔问。
“我的大姨子到我夫人的包厢里来了，其中必定有鬼。我看你很得伯爵夫人的青睐，她越过整个大厅跟你打招呼呢！”
这边，杜·蒂耶夫人对姐姐说：“你瞧，都说我们女人会做假。我丈夫在讨好拿当先生，而想叫拿当先生坐牢的也正是他。”
“可是男人还指责我们！”伯爵夫人说，“我一定要擦亮他的眼睛。”
她说着站起身来，挽起在走廊等她的旺德奈斯的手臂，容光焕发地回到自己的包厢里；过了一会儿，她离开了歌剧院，吩咐仆人第二天八点以前备好马车。第二天八点半钟，她已经到了孔蒂河滨道，在这之前，还先到槌球场大街去过一趟。
讷韦尔街太窄，马车进不去。幸好施模克住的房子坐落在河堤的拐角处，伯爵夫人用不着在泥泞里步行，一跳下马车就踏上了通向那所房子的坑坑洼洼的小泥径。
房子又旧又黑，多处用铁链箍住，就像看门人用的陶土器皿；墙壁前倾得厉害，行人从屋前走过都不免提心吊胆。唱诗班的老指挥住在三楼，从他的窗口可以观赏新桥到夏约宫一带美丽的塞纳河风光。这位善良的老人听到仆人通报有位从前的女学生来拜访时，惊讶得不知如何是好，竟让她径直走进了他的房间。伯爵夫人虽然早就知道施模克对衣着满不在乎，对人世间的事物不感兴趣，可是她怎么也想象不到他的生活是呈现在她眼前的这副样子。谁能相信一个人的起居能随便和漫不经心到这种程度呢？施模克是一位第欧根尼[注]式的音乐家，他对家里的杂乱一点不感到难为情，也许他根本不承认这叫杂乱，因为他自己对此已非常习惯。他吸烟总是用一只粗笨的德国烟斗，把天花板和被猫爪子撕破多处的糊壁纸熏成了黄色，使屋里的东西看上去就像刻瑞斯[注]的金色谷子。那只猫有一身光亮蓬松的长毛，任何看门女人见了都想要它。它安详大方地呆在那儿，俨然是这屋子的主妇，长长的胡须使它显得非常庄重。它威严地蹲在一架美妙的维也纳出产的钢琴上。伯爵夫人进来时，它冷冷地向她投去假情假意的一瞥，一个对伯爵夫人的美貌感到惊异的女人大概也会用这样的目光来迎接她。猫蹲在琴上一动不动，只抖了抖右边两根银色胡须，然后又把它那两只金色的眼睛转向施模克。钢琴又老又旧，木质倒很好，漆成金、黄两色，可是已经很脏，油漆也已褪色、剥落了。琴键磨损得像老马的牙齿，而且被烟斗上掉下来的烟油染成焦黄。钢琴搁板上的一堆堆烟灰告诉人们，前一晚施模克曾乘着这古老的乐器向音乐的盛会驰骋。方砖地上满是干泥巴、碎纸片、烟灰和不知何物的碎屑，就像有一个星期没打扫的寄宿学校宿舍的地板，从那里，校工可以扫出成堆成堆又像厩肥又像破布的东西。地上还有栗子壳、苹果皮、红鸡蛋壳[注]和不小心打碎的盘子，碎片上粘着干了的酸菜糊。如果伯爵夫人的眼光稍微老练点的话，就能从这些碎屑上了解到施模克的生活情况。这些盖满尘土的垃圾形成一张
