客厅的四角安着几盏灯，灯座富丽堂皇，这是某个制造商给的谢礼，佛洛丽纳曾为他大做广告，吹嘘羊角形日本花瓶做成的灯具是多么必不可少。在一只美妙的书架上，放着一件贵重的银器，这是一次战役中的战利品，在那次作战中，某位英国勋爵承认了法兰西民族的威力；此外还可看到饰有浮雕的瓷器；总之，一个除了家具没有其他财产的演员家里才有这等豪华。佛洛丽纳的房间张挂着紫罗兰色的壁幔，初次登台的舞蹈演员往往梦想有这样一个房间：白绸衬里的丝绒窗帘垂在蒙着薄纱的窗户上，天花板裱糊着白色开司米和紫罗兰锦缎，床前铺一块白鼬皮地毯，床幔像一朵倒挂的百合花，里面吊着一盏宫灯，灯下可以阅读尚未出版的报纸样张。客厅的基调是黄色，里面的摆设一律是佛罗伦萨青铜器的色彩，十分协调；这里我不一一描写，否则就像一份经法庭批准的拍卖清单了。总之，只有在附近的罗特希尔德公馆才能找到可以与这些精美摆设媲美的东西。
佛洛丽纳原来叫莎菲·格里尼乌，佛洛丽纳是艺名，取艺名是演员常有的事。
她虽然长得漂亮，却是在下等戏院开始她的舞台生涯的。她的名气和财产全亏了拿当。演员和文人结合，在戏剧界和文学界屡见不鲜，这一结合对拿当没有任何不利，他仍然可以保持一个有影响的人物的体面。佛洛丽纳的经济情况并不稳定，她的收入不固定，剧团的聘金和假期的演出，勉强够开销行头费和家用。拿当从经营新兴工厂赚来的钱里提出一部分交给她；虽然他对佛洛丽纳一直很殷勤，做她的靠山，但是给她的资助既不定期也不牢靠。这种没有保障的、空中楼阁般的生活，丝毫吓不倒佛洛丽纳。她相信自己的才能，相信自己的美貌。有人告诫她时，她总把自己的前途押在这两个宝上。别人听了她信心十足的腔调，觉得未免有些滑稽。她常说：“只要我愿意，就会有年金。我的总账上已有五十法郎了。”谁也不明白，像她那么漂亮的人怎么整整七年默默无闻。实际情况是，她十三岁被雇去当哑角，两年后在一个不知名的通俗喜剧院正式登台。十五岁时，还既看不出她的美貌，也看不出她有才华：女人的发展全在以后。我们的故事发生的时候，她二十八岁，这是法国女子风华正茂的年龄。在佛洛丽纳身上，吸引画家的首先是她那洁白而有光泽的肩膀，靠近后颈的部位带点橄榄青，但结实而润滑；灯光射在她肩膀上犹如照在丝光布上。她回头时，脖子上形成美不可言的褶裥，那是雕刻家最欣赏的地方。傲岸的颈项托着古罗马皇后似的头，娇巧而优雅，浑圆而倔强，很像波珮[注]的头；五官端正，透着伶俐，前额光滑，没有一丝皱纹，所有不爱思考、不爱发愁、容易让步、但发起倔脾气来什么也不听的女人都长着这样的脑门。仿佛一凿子雕出来的前额，把一头亚麻色的秀发衬托得格外美。头发总是由前面往后梳，分成相等的两股，像罗马妇女那样，然后在脑后挽成两个圆髻，这样头形显得长些，同时头发的颜色又把颈子衬得更白。两道眉毛又黑又细，像中国画家描出来的，眼皮柔软，显出纤细的粉红色血管网络。火辣辣的眸子带着褐色纹路，赋予她的视线一种虎视眈眈的神情，又显露出妓女的不动声色的狡黠。她那讨人喜欢的羚羊眼睛是一种柔和的灰色，周围覆着长长的黑睫毛，这两种不同色调和谐地搭配在一起，充分表露出热诚而平静的情欲。她的眼圈微带倦色，可是当她妩媚地转动眸子侧目看人，或是抬起眼睛做出思考的样子时，当她凝眸而视，头一动不动，脸上毫无表情，而双眼炯炯发光时（这都是在舞台上学来的招数），或是目光迅速扫遍全场，好像寻找什么人时，她这双眼睛真是世界上最锐利、最温柔、最罕见的了。红色油彩破坏了她那娇嫩的双颊白里透红的美妙色调，使人再也看不出她是在脸红还是脸色发白。她的鼻子很秀气，粉红的鼻孔富于情感，生就了会表达莫里哀喜剧中女仆的讥讽、嘲弄。一张肉感而放荡的嘴既善于挖苦人，又善于说绵绵情话，配上鼻子和上唇之间两道明显的突棱，越发好看。白皙的下巴稍稍大了点，表明她要爱就爱得很强烈。她长着女王的手和胳臂，而一双脚却又肥又短，这是出身微贱的不可磨灭的印记。从来没有一份遗产会这么叫人发愁。为了改造这双脚，佛洛丽纳什么法子都试过，就差没把它剁掉。可是这双脚像生养了她的布列塔尼人一样固执：所有的专家，所有的治疗都拿它没办法，因此佛洛丽纳总穿瘦长的半统靴，里面塞上棉花，让脚显出弓形。
她中等个儿，已有发胖的趋势，不过身材相当挺拔、匀称。在品德方面，戏台上的撒娇献媚，打情骂俏。挑逗温存她无一不精通；这些手段加上点孩子气，天真的嘻笑中夹杂点哲理的嘲弄，就有一种特别的情趣。她表面上无知轻率，实际上对贴现和整套商业法律内行得很。要知道，在得到今日这值得怀疑的成功之前。她吃过多少苦啊！她是经历了无数风险才一层一层下来，从阁楼住到二楼的！[注]她了解生活，她从咬布里干酪[注]开始，直到满不在乎地吃菠萝煎饼[注]，她住过带泥灶的阁楼，在壁炉的一角自己烧饭洗衣服，到现在竟能向一班大腹便便的厨师和厚颜无耻的小厨工发布命令。她总能赊账，还从来不曾丧失信用。良家妇女不知道的事，她都知道，还能操三教九流的语言；就经历而言，她是平民，凭出众的姿色，她是贵妇。她见怪不怪，能像密探、法官和老政客一样老谋深算，洞察一切。她知道怎么对付商人和他们的诡计，她熟悉行情，就像一个拍卖估价员。当她像洁白而娇嫩的新娘躺在长椅上，扮演着一个角色或背诵台词时，你会以为她是个十六岁的孩子，幼稚、无知、软弱，除了天真无邪没有其他手段。倘若这时来了个讨厌的债主，她马上像一只受惊的小猛兽似的跳将起来，骂出十足的粗话。她会说：“嘿！我亲爱的，您这种放肆行为等于向我重利盘剥，我不想再看到您了，还是叫执达吏来吧，我情愿看见他们，也不愿看见您这张嘴脸！”
佛洛丽纳定期举办一些饶有风趣的晚宴、音乐会和晚会，这些聚会上总有输赢很大的赌博。她的女友全都很漂亮，年纪大的女人从来不登她的门。她不会妒忌，认为妒忌就等于承认自己不如别人。早先她结识过柯拉莉，电鳗[注]，现在她认识蒂丽姬、欧弗拉齐、阿姬莉娜、杜·瓦诺布勒夫人、玛丽埃特，[注]这些女人在巴黎招摇过市，好像飘在空中的蛛丝，人们不知道她们从哪里来，到哪里去，她们今天是王后，明天是女奴；另外还有她的对手——女演员、女歌唱家，总之是一群不同凡响的女人，她们乐善好施、无忧无虑的样子是那么动人，她们的放荡生活充满了活力、激情和对未来的蔑视，像狂热的舞蹈一样吸引了许多人。虽然这位风尘女子家里的生活是在一片哄乱和她的笑声里度过的，可是女主人的两只巧手，比哪一位客人都精于计算。在这里，文学艺术界的名流与政界、金融界的巨头厮混在一起花天酒地；在这里，肉欲高于一切；在这里，忧郁和狂想是神圣的，正如在一个市民家里名誉和品德是神圣的一样。这里的常客有勃龙代、斐诺、艾蒂安·卢斯托（此人是佛洛丽纳的第七个情人，但自认为是第一个）、连载小说家费利西安·韦尔努、库蒂尔、毕西沃、拉斯蒂涅（过去常来）、克洛德·维尼翁、银行家纽沁根、杜·蒂耶、作曲家孔蒂等人，一群形形色色的钻营能手；此外还有佛洛丽纳认识的女歌唱家、女舞星和女演员的男友们。这帮人有时互相仇恨，有时亲亲热热，视情况而定。一个人只要稍有名气，佛洛丽纳就接待他，她的家可以说是这帮人用自己的聪明才智干堕落、邪恶勾当的地方。到这儿来的人都曾“名正言顺”地发过迹，受过十年苦难，扼杀过两三次爱情，他们都是因为写过几本书或是有几件考究的背心，演过一出戏或是有一辆华美的马车而出了名的。他们在这里密商损人之计，窥探生财之道，取笑前一天自己策动的骚乱，预测股票的涨跌。离开这里时，男人们依旧摆出他们公开的政治姿态；在这里他们却可以批评自己的党派而不会有什么不良的后果；他们可以承认对手本领高超，手腕绝妙，可以亮出任何人不敢承认的思想。他们可以无所不谈，因为他们能无所不为。世界上只有巴黎才能找到这种兼收并蓄的场所，不管你的趣味如何，道德如何，政治见解如何，只要外表体面，都能受到接待。因此，说佛洛丽纳是二流演员，还不能成为定论。佛洛丽纳的生活并不悠闲，也不值得羡慕。不少人看到一个女人靠演戏成了人们崇拜的对象，很为之神往，以为她的生活必定快乐得像永不休止的狂欢节。在看门人的小屋里或是寒酸的阁楼上，多少可怜的姑娘看完戏回来梦想着珍珠钻石、装饰着金线的袍子、华美的
