东成市是东江省唯一的一座依山傍海的城市，东江省盐业公司的总部就设在这座漂亮的城市里。东江省盐业公司是东成市最大的一家企业，东成市政府过半的财政收入来源于它的税收贡献。作为一家综合型的省属国有企业，它拥有盐场、化工厂等数十家盐化工生产企业和航运公司、建筑公司、机修厂、运销站等辅助性企业以及遍布全省各市县的盐业销售公司。东江省盐业公司有接近三万名的员工和家属，因而它也承担起部分社会功能，要在企业内设立中小学校、医院卫生所、公安派出所、商业公司等公益服务性单位，是个名符其实的小社会。为了解决职工子女的就业问题，省公司每年都要统筹安排一批职工子女进所属系统内的企业工作，光就是这样进入海滨盐场工作，并成为东圩工区的一名盐工。
光的父母都是航运公司驳船队上的船工，每年里有绝大部分时间生活在运盐船上，他们的主要工作就是把各个盐场生产出来的原盐拉到运销站的坨地或是东成市的港口。光从小就和自己的爷爷奶奶生活在一起，直至他读完高中毕业。光是个脑袋瓜子灵活的孩子，据说在高二之前他的学习成绩都是挺好的，只不过从高二上学期开始迷恋上了武侠小说，成天孜孜不倦地苦读金庸等人的武侠小说，甚至和一帮志同道合的朋友逃学到偏僻的地方苦心研究武功招式。他的爷爷奶奶都是目不识丁的老人，对他的关心仅局限于让他吃饱穿暖，有关光学习上的事他们无能为力，久而久之光的学业便彻底地荒废。
光的醒悟是在高中毕业时，眼见着许多当初学习成绩不如自己的同学拿到各种高校的通知书，并彼此之间兴高采烈地相互庆贺时，光心中的自责和悔恨便不由自主地涌满了整个胸膛。光在一次参加完同学聚会后，发现自己长久暗恋的女孩竟对自己不理不睬时，他便暗暗地对天起誓一定要让自己成为一个受人尊敬的成功人士，为此他用点燃的香烟头分别在自己的左右手腕上烫了“成”与“功”两个字。可是他怎么也想不到自己这番草率的举动，却无意中把他通往成功之路的一扇大门给关闭了起来。
东江省盐业公司是一家大型国有企业，也是个具有传统意义上的封闭式小社会。东成市政府为了减轻其承担的安置市民子女就业压力和自身的财政负担，没有把东江省盐业公司的职工子女纳入全市统筹安排就业的范围内，而是给了东江省盐业公司自我消化公司各所属企业职工子女就业的要求。东江省盐业公司作为一家企业与市政府相比，无论是就业安置途径的宽度还是范围都有着天壤之别。因而，全省盐业系统职工子女的就业仅有考学、当兵和企业内招工三种途径。
高中毕业那年的光满怀希望地报名参加了公司应征当兵的队伍，公司征兵小组的工作人员看到高中毕业且体格强健又擅长打蓝球的光十分喜爱，不少来公司带兵的军队干部爱惜他是个人材都向他伸出了橄榄枝，这让有着远大抱负的光更加激情满怀兴奋不已。可等光到医院参加兵员体检，被征兵人员发现烫在他两只手腕上的“成”和“功”二字时，大家纷纷地流露出失望的表情，这是那个时代征兵条件的“硬伤”，无论大家多么喜欢光，但谁也不会为了光而儍到与现行政策叫板，于是光便与人民军队这所革命熔炉失之交臂。
