登陆注册
3983200000063

第63章 我的第一本书

1985年,我在《北方文学》发表了短篇小说《沉睡的大固其固》,引起了著名评论家曾镇南先生的注意,他在一篇论及黑龙江小说创作的文章中,对此作赞赏有加。同年,这篇小说被《小说选刊》转载。1986年3月,我又在《人民文学》发表了中篇《北极村童话》,一些期刊的编辑,由此注意到了一个在北部边地写作的年轻人,开始向我约稿。在不到两年的时间,我发表了一系列作品:《青年文学》上的《北国一片苍茫》,新创刊的《中国》杂志上的《初春大迁徙》,《山西文学》上的《鱼骨》,《北方文学》上的《葫芦街头唱晚》等。

对于一个无名作者来说,能够在刊物上发表作品,已经很知足了,我从来没敢奢望过出书。大约是1988年吧,曾镇南先生对我说,作家出版社有一套“文学新星丛书”,是专为没有出过书的新锐作者设置的,他推荐了我的作品,希望我的书能够被纳入这个书系。很快,出版社通知我编辑作品,做出书的准备。就这样,我选择了两部中篇、十一个短篇,把它们交给了责编张水舟先生。

按照这套书的体例,必须有序、作者小传和一幅作者的漫画像。曾镇南先生比较熟悉我的作品,“序”自然由他来做了。他在肯定我作品的同时,也提出了中肯的批评和建议,比如“一个真正洞察人间烟火的作家,是不能回避对现实关系、对社会冲突的认识和艺术掌握的。这一方面,迟子建还显得稚嫩了一些”。这段话,二十年后来看,对我和文坛,仍具有警示作用。

编辑作品的那一年,我正在北京鲁迅文学院学习。那个时期,美国著名汉学家葛浩文先生,刚好在黑龙江大学做外教,他是个萧红迷。他从王观泉、鲁秀珍老师那儿,了解到我的作品,选中了《葫芦街头唱晚》,翻译成英文,刊登在香港的《文星》杂志上。所以我作品最早的译者,是如今声名日隆的葛浩文先生。这一年的初夏,他来北京讲学,得以相见。有一天,他突然打电话问我,喜不喜欢鲁迅的作品,我说当然。他很高兴,神秘地对我说,那我带你去看鲁迅。我们来到三里屯,敲开了一座旧楼中的一个单元门。原来,他带我拜望的,是著名画家裘沙和王伟君夫妇,他们以为鲁迅作品做插图而闻名。裘沙先生佝偻着腰,面容清癯,话语不多;王伟君女士则端庄大方,善谈一些。我们一边喝茶,一边看他们展开的一幅幅画卷——祥林嫂、阿Q、孔乙己……那个鲁迅笔下的苍凉世界,穿过半个世纪的风雨,硬朗地呈现在我们面前。它们给夏日的阳光,平添了一抹忧郁的色调。那时我正为新书扉页的漫画像发愁,不知该请什么人画。这次聚会后,我试探着给裘沙先生打了个电话,问他可否帮助我。裘沙先生客气地说,他不画漫画,倘若画的话,以他画鲁迅的笔,会把我画得老相。他推荐了他的儿子,说他可以。裘大力那时好像在中央美院读书,印象中是一个高而瘦、略微腼腆的青年。就这样,一个午后,我来到裘沙先生家,由裘大力做了我的漫画像。画中的我,还戴着一枚戒指。我们那个地方的老辈人,都说戴金子压惊辟邪,所以家人送了我一枚金戒指。我把它戴到了无名指上,在大人堆里,扮出一副心有归属的模样。而其实,那个时期,人看上去兴冲冲的,实则心是空的。如今,这戒指早就不知扔哪儿去了。我不喜欢金子,而且到了宠辱不惊的年龄,是不需要什么东西来为自己“压惊”的了。

序言和漫画都有了,我撰写了小传。其中的一句话,如今读来感慨万千:“她崇尚悲剧,但并不喜欢为悲剧而流泪。她认为无论是生活还是文学,面对的往往是失败的命运。”那个“她”,当然是自指。当时我二十出头,应该说正处在花样年华中,可却说出如此悲观的话来,看来在我的天性中,对生命和艺术,始终满怀忧伤和惆怅。

“文学新星丛书”出到我们这一辑,是第六辑了。除了李晓、庞泽云和韩春旭,还有阿来。同一辑的人,就是一个小小的团体,虽然大家疏于联系,但在报刊上看到他们的名字,还是无比亲切,因为我们来自同一组织啊。

我这本书的名字是《北极村童话》,这个书名像我的乳名一样,虽然后来不常有人叫了,但只要想起来,心底还是热乎乎的。它三十二开的小开本,白地封面上有一座木刻楞房屋的剪影,屋顶是白色的,看来它是雪中的屋子。这本书定价两块七,在当年,算是不菲的价格了。因为在此之前,买一套三卷本的上海译文出的但丁的《神曲》,还不足四块钱。去年,我到大连参加王安忆女士的作品研讨会,安忆带的研究生李一对我说,她在上海的一家旧书店买到了这本《北极村童话》,店主要了她二十块钱。我知道,聪明秀婉的李一,并非是为作品的内容而去的,她要的,大约是那个文学时代的气息吧。

这本小巧可爱的书,像一个浅浅的脚印,留在我创作的路上。这个脚印不会因为我走得遥远而看不见了,因为你无须回头,只要还能闻到露水和野草的气息,就知道,那个脚印还在。

同类推荐
  • 行读的快乐

    行读的快乐

    本书收录了作者在企业任职时期在国内外游历的40余篇散文,如秦淮河、成吉思汗陵、香格里拉、湘西边城、独秀山、美国、俄罗斯、罗马、荷兰、法国等国家和旅游目的地,文字大多以记事抒怀咏物为主,也不乏对一些重要历史人物和历史遗迹的评价,能够从侧面反映作者的人生态度和价值趣向,对读者有一定的启示意义。
  • 诗话花草

    诗话花草

    本书主要选取了部分名花异草加以抒写,共有三十九节组成,大致分为名花和异草两部分。用优美的笔调、丰富的想象,对所选取的花草逐一描写,其中大量引用了诗人们吟咏花草的诗章,从古至今、十分丰富。文中还穿插了不少有关的逸闻趣事,生动有趣。
  • 命运的档案

    命运的档案

    我们也受过伤,流过血,而依然没有停止脚步。因为,前面也在催促我们,呼唤我们……这套丛书的作者在人生的道路上跋涉,也在文艺的领城里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中,抒发了对生活的爱憎和追求,也表现了对文艺的感受和体会,风格各异,而同有真诚的心。
  • 诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    唐宋时期是中国书法史和诗歌史上的高峰,诸多著名的诗人与书法家共同开创了中国艺术史上的新局面。唐宋时期留下了近千首论书诗,在诗歌及书法文献研究方面具有着重要而独特的学术价值。本书对中国诗学思想与书学理论的发展进行了梳理,对二者的相互影响做了探索性研究;着重以唐宋论书诗为研究对象,全面深入研究唐宋论书诗中所使用的形容语、批评语,及其在文学性质的书法文献中语词的使用及变化;本书还重点研究了唐宋论书诗所彰显的文艺思想嬗变;并选取了“宋代书法四大家”中的苏轼、黄庭坚、米芾三家的论书诗作为个案研究,以点带面,彰显了代表性诗人兼书法家的论书诗所取得的艺术成就。
  • 小窗幽记

    小窗幽记

    《小窗幽记》,一名《醉古堂剑扫》,十二卷,格言警句类小品文。本书分为醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二集,内容主要阐明涵养心性及处世之首,表现了隐逸文人淡泊名利,乐处山林的陶然超脱之情,为明代清言的代表作之一。此书与《菜根谭》、《围炉夜话》并称为中国修身养性的三大奇书,本书被专业人士评为“端庄杂流漓,尔雅兼温文,有美斯臻,无奇不备”。被大众称之“或刺取琐言僻事,诠次成书,远近竞相购写”。
热门推荐
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 黄金荣全传

    黄金荣全传

    《黄金荣全传》他从未拜过老头子,也未开过香堂,却成为了旧上海青帮的头号大亨。自誉为“天字辈”;他把持法租界巡捕房华探督察长一职长达20余年。与人称“桂生姐”的妻子,一明一暗,干着偷盗、抢劫、开烟馆、设赌场的勾当,疯狂敛财;他从未“出将入相”。但北洋军阀和国民党政要。甚至连蒋介石都不得不对他俯首帖耳,尊一声“黄老板”;他身为流氓大亨,但在国家和民族大义之前,他对日伪的利诱不动心。威逼不动色。《黄金荣全传》保持了一个中国人的骨气;他罪恶滔天,却能坦然承认自己的罪过,积极改造自己。他便是民国帮会的“天字号”人物——黄金荣。
  • 万妖之祖:恶魔狩猎师

    万妖之祖:恶魔狩猎师

    帅哥傅博文号称「命理界的贵公子」,实则是个三流神棍。平日的工作就是算算命、解解惑,生活过得惬意又逍遥。但是自从他遇到自称恶魔狩猎师的嚣张小鬼──苍曜,原本的平顺人生就被搅得天翻地覆。只不过是去客户家看个风水,却被开了天眼?连恶魔也对他特别有兴趣!
  • 怪物们

    怪物们

    失恋少女遇到不良逗比少年,再加上一个熟女怪咖,这种组合...都市里的,怪力乱神。
  • 恶魔少爷别嚣张

    恶魔少爷别嚣张

    他一只脚踩在小腿高的护栏上,将身体重心向前移,邪气的朝她勾唇笑着:“我说过,你跑不掉的。”低沉性感的声音在耳边响起。不等她说话,薄情的唇吻住她,细碎的刘海微微遮住他的眉眼,却掩不住他眼底的深爱。该死,好像…爱上她了!!攫住她的唇,像要把她揉进身体里一样,绝对不允许你再逃离我的身边!!!
  • 成唯倾梦彼岸花

    成唯倾梦彼岸花

    惨遭男友背叛朋友的叛变酒吧买醉却不知黑暗中有双眸子一直关注着她喝的烂醉如泥的和从未见过面的他发生了一夜情悲剧的是她竟然怀孕了....
  • 君权神授

    君权神授

    皇权,恩浩荡神权,威难测看平凡少年如何左手神权,右手皇权在神威大陆一路崛起的故事
  • 能源开发新探

    能源开发新探

    本书从独特的视角切入,以通俗易懂的语言阐述了核能、太阳能、风能等各种新能源的基本知识,演绎了能源的发展史,用生动的表达方式描绘了能源的知识。书中主要介绍了国内外新能源与可再生资源的发展状况,并对新能源与可再生资源的资源状况、利用原理与技术做了介绍。
  • 球皇末路

    球皇末路

    在生命结束之际,命运女神的眷顾,让他带着英雄联盟系统重生回到了1997年,从死人堆里爬出来,这个大个子发誓要成为这个时代的主宰!NBA,你的皇帝,回来啦!——————新人新书,每天稳定两更,希望大家能够多多支持,说不定会三更、四更、五更哦~
  • 轩天记

    轩天记

    修仙?何为修仙?为何修仙?有人说,修仙是为了长生不老;有人说,修仙是为了正天道,承载天命,成为万界至尊;还有人说,修仙是为了能够在天地间逍遥自在;……云轩,以“天”为号!逆天而行,只为寻找自己那遗失的挚爱!(小弑是一个新人,有不足之处大家都可以尽情的提出来!还有,本书的爽点可能比较少,书里的笨蛋白痴也很少。还请各位读者能静下心来,耐心的看下去!)