长路
当文明成为灰烬
戈马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933-），美国小说家，荣获多项文学奖，被誉为海明威与福克纳的唯一后继者。著有《血色子午线》《所有漂亮的马》《险路》等。
每一天都是谎言，而你快要死了，这是唯一的事实。
二三十年来，美国小说界出现了一批雅俗共赏的作家，文学造诣很深，深受大众喜欢。有些作品改编成电影后，很受欢迎。比如戈马克·麦卡锡就有两三部小说被改编成电影，最著名的是科恩兄弟拍的《老无所依》[1]。
《长路》也被改编成电影《末日危途》，但拍得不太好。比起电影，小说好太多了！在我过去三四年读过的美国小说中，《长路》不能说是最好的，但最让我难忘。在戈马克·麦卡锡一生的创作过程中，这部小说占有相当重要的地位。
想象一下，你每天坐在电脑前，桌上亮一盏灯，旁边放一个水杯，里面有温热的饮料，窗外有人声、车声，街上闪着灯光。你知道今晚过后，明天太阳又会升起。你有家人、朋友、同事、伙伴，你能看到世界各地的新闻，欣赏最新款手机的广告……但是，假如有一天，大火从天而降，一切都消失殆尽了，这时你该怎么生活？那个昨晚还非常熟悉的世界，如今又有什么意义？假如你有一个孩子，面对这个被毁灭的世界，你该如何教育他？教育还有意义吗？当一切只剩下生存的时候，道德还有意思吗？所有的价值，还有什么基底来承托？
《长路》的故事背景就设定为这样的世界末日。一场大灾难将世界毁灭，幸存者在地球上苟延残喘。几年后，人们陆续饿死、冻死或自相残杀而死。海水变成灰色，河里不再有鱼，植物不再生长，人只能吃一些文明时代存留下来的食物，比如罐头。然而，这些食物也所剩不多了，人类挨不了多久。于是，盗窃、谋杀，甚至吃人肉的现象都出现了。当人们在市镇间穿梭，寻找活下去的机会时，他们会看到路边树枝上悬挂的尸体，有时甚至是死婴。妈妈生下孩子，觉得孩子不可能在这个世界上存活，自己和家人又很饿，何不干脆把孩子吃掉？当你看到婴儿的肠子挂在火炉边，烟火熄灭没有多久，你就知道刚才有人在这里吃婴儿了。你得赶快逃离，不能和他们相遇，否则自己也会遭殃。然而，你能说他们就是坏人吗？当世界末日来临，原先的社会道德恐怕都要像尼采所说的那样重新评估了。
《长路》写的是关于父子的情感故事。父亲带着年幼的儿子，行走在世界末日的路途上，缓缓向南方海岸靠近。母亲在世界末日即将来临时生下孩子，几年后再也受不了这样的日子，就投奔荒野自寻毁灭了。于是，剩下这对孤独的父子在世界末日求生挣扎。男人相信，到了南方，也许会有出路。除了这样的信念，他还能做什么呢？这样的故事非常难写，很容易变成情节起伏、高潮迭起的恐怖剧。可是戈马克·麦卡锡用非常饱满的想象力和对文字的极尽雕琢，创作出一种典故跟智慧夹杂融合的文体。英文原著写得非常美，用典繁多，辞藻华丽，每隔几页就迸出一些美得让人心碎的句子。翻译时要想准确掌握那种行文语气是非常困难的事，我极少称赞译者，可是台湾毛雅芬小姐的翻译水平真是上乘。
这对父子在路上漫游时，偶尔会想起文明世界的情形。男人会想起他的太太、他的童年，想起以前有蜜糖、果酱、面包的丰足日子。他梦见太太以新娘的形象出现，他和儿子走在遍地开花的树林里，鸟儿从头顶飞过，天空蓝得刺眼。梦太美了，他在梦里都知道这不是真的，所以他学会了在梦中把自己叫醒。有一天，男人忽然路过小时候住的房子，便走进去看看。他想起一个寒冷的冬夜，暴风雨导致停电，他和姐姐坐在餐厅的火炉旁做功课……这时儿子走过来对他说，我们该走了，爸爸。
漫游的过程中，男人身上带了一个很没意义的东西——钱包。有一天，他坐在路边掏出钱包，检视里面的东西：一点钱、几张信用卡、驾照，还有妻子的照片。他像打扑克牌一样，把东西摊在马路上。因汗湿而发黑的皮夹被他扔进树林里，他拿起妻子的照片看了一会儿，最终还是留在马路上，起身离开。有时候男人会从废墟里找到一些东西给儿子玩。有一回他找到一支笛子，孩子开心地吹起来。父亲听到身后传来乱无章法的笛声，回头望见孩子正专注于自己的世界，像挨村宣告流浪马戏班到访的传报儿童那样，矮小丑怪，孤僻哀伤，全然不知马戏班早让野狼夺去了性命。父亲每一天活着只是为了孩子，孩子像野人般生长，很安静，不大说话。父亲知道等待孩子的命运是什么，但他不忍说出真相。
有时，在市镇街道空无一人的角落，孩子看到有小男孩在跑步，就叫父亲等着。可父亲说，不可能有小男孩，那只是你的幻想，你从没见过什么小男孩。但孩子说，爸爸，我们去接他，带他一起走，把狗也带走——孩子说他还见到一条半死不活的狗，炭黑的皮包裹着骨头，已经跟了他们两天。孩子想把这条狗也带走，就跟父亲说，狗会找东西给我们吃。父亲说，不行。孩子说，那我分一半食物给那个小男孩，行吗？父亲还是说不行。孩子哭了起来，抽抽噎噎地说，那个小男孩怎么办？其实，父亲知道，那个小男孩和狗都是幻象。
孩子一路很关心一个问题：什么叫好人？因为父亲常常要他做一个好人，告诉孩子我们不能吃狗，更不能吃人。偶尔他们闯进别人的地下室，发现一些食物，父亲叫他感恩之后再拿来吃。孩子不会祷告，只能胡乱感谢一下那些留下食物的主人。后来父亲发现，他不能为取悦孩子而编造一个世界，眼前这个世界真的什么都没有了，比如有时孩子会问，刚才天上那个是乌鸦吗？他说，不是。孩子又问，是不是只剩下书里的乌鸦了？他说，是的。
看到这个世界残酷的真相，父亲想起自己年幼时的残酷。他曾经在美国南部一个小镇上跟一帮很粗野的男人跑到荒野里，看他们铲开一些泥块，引出上百条正在冬眠的毒蛇，然后朝蛇群泼洒汽油，活生生将它们的躯体点火，像遍寻不着万恶的解药，只好着手歼灭假想的邪恶化身。燃烧着的蛇疯狂地扭动着，有几条挣扎着爬回洞底，照亮了地洞的幽暗深处。蛇本喑哑，却也好像发出了痛苦的呻吟。他们见证了蛇体的燃烧、蜷曲、炭黑，最后在冬日薄暮中解散，回家吃晚餐。现在父亲知道，自己也快要死了。在这个世界上，病了就无药可治。有一天，他看着儿子入睡，火光映红了孩子的脸。他对自己说，每一天都是谎言，而你快要死了，这是唯一的事实。
（主讲梁文道）
自由
不幸家庭之镜
强纳森·法兰岑（Jonathan Franzen，1959-），美国小说家、《纽约客》撰稿人。著有小说《第二十七座城市》《强震》、随笔集《如何孤独》、回忆录《不舒适地带：个人史》。
一些很偶然的原因会促使你迈出第一步，然后一步一步把你推向无可挽回的境遇。
当今世界文坛，英语文学无疑是最具活力的一支。以英语为母语的国家非常多，他们将各自的文化传统和独特腔调注入写作，使英语文学丰富多彩。英国作家看到加拿大作家写得好，可能会将其视为同行或对手。这跟中国的情况不一样，中国作家只跟本国作家比较。
在英语文学中，有一个国家的文学比较特别，那就是美国。美国小说界好像一直对“伟大的美国小说”这个概念特别着迷。这个名词的含义是什么呢？我有一个很粗糙的归纳：首先，它应该像《白鲸》那样人人喜闻乐见，既有很高的文学造诣，又能打动一般读者；其次，它要关注一些特别宏大的主题，不仅要契合时代的关怀，还要具有永恒性与普世性；更重要的是篇幅要够长，人物要立体、具象，还要比较写实。
这样一种文学传统最近二三十年却遇到了很大麻烦，因为很多曾经写出过“伟大的美国小说”的作者，包括一些诺贝尔文学奖得主一一辞世。谁是接班人呢？在美国文坛甚至整个英语文学世界着急了这么多年之后，2010年终于有一位美国小说家登上强纳森·法兰岑登上《时代》杂志封面《时代》杂志封面。这是继2001年斯蒂芬·金[2]当上该杂志封面人物之后，第一位获此殊荣的作家。他就是《自由》的作者强纳森·法兰岑。
强纳森·法兰岑早就是个家喻户晓的作家了，2001年他出版过一本畅销书The Corrections（《纠正》），据说全球销量超过300万册。这部小说出过中文版，但好像不太被注意。强纳森·法兰岑一直坚守文学的纯正性。很多年前，他写过一篇文章，批评我们这个时代被电视毒化掉了，喜欢鼓吹一种盲目的乐观情绪，而真正重要的文学风格是悲剧现实主义，它是盲目乐观情绪的解毒剂。
《纠正》获得了很多赞誉，大家都看好法兰岑，认为他是“伟大的美国小说”的接班人。美国电视脱口秀天后奥普拉邀请他上一个读书节目。法兰岑答应之后又后悔了，说他感觉不太好，上奥普拉的节目违背了他一向坚持的原则。奥普拉说，那就算了，你别来了。当时这件事还惹起一场争论，照我们的说法，有炒作的嫌疑。不过，在《自由》出版之后，他终于还是上了奥普拉的节目，在美国乃至全世界引起轰动。
法兰岑是一个有点孤僻的人。他喜欢观察鸟，离加州他家不远处有一片很适合观察野鸟的地方，他躲在那里，用了整整九年时间写作《自由》。他有一些很特别的写作习惯：躲在一个租来的小办公室里，早上7点钟开始写，每天写八小时，一周写六七天，写的时候一定要拔掉网线。他认为，如果又上网又开手机，不可能是个认真写作的作家。写《纠正》的时候，他戴上耳塞，把窗帘全拉上，甚至戴上眼罩，在一种几乎黑暗的状态下写作。据他解释，这能让他处在梦一般的状态，像做梦一样失去自控能力。写完一些对白后，他还会大声朗读，听听写得怎么样——这个习惯倒是很多作家都有。
在这样一种孤绝的状态下，法兰岑写出了《自由》。评论家说，这是21世纪前十年最重要的美国文学作品，甚至是此时期最重要的英语文学作品。有人更夸张地说，这是世界文坛的盛事。还有人说，这是这个时代的《战争与和平》。《自由》的确跟《战争与和平》有某些关联。但是，假如《自由》就是21世纪前十年美国文坛向世界交出的成绩单，我们会发现这太奇怪了，因为法兰岑完全回归了19世纪的写实主义，有点像托尔斯泰、巴尔扎克和狄更斯。但它又不像19世纪的写实主义小说那样，一下子很夸张地把整个时代包裹进去，而是像全景式的画卷慢慢铺开，集中写一个家庭，然后旁涉美国社会背景，连“9·11”事件、伊拉克战争都有。一本新世纪的小说，竟然用最传统的写法来表达对世界的看法，有一点讽刺，不是吗？
这部小说的故事并不复杂，篇幅那么长是因为作者写得非常仔细，对人物的性格、心理、动作、语言刻画很多，还有很多非常精彩的人性分析。在别的小说家笔下，把这样的分析夹杂进去，有几处就很有亮点了。然而，《自由》每隔几页就有一些灿烂而深刻的描写，这是最好看的部分。比如故事的主人公沃尔特从事鸟类保护工作时，因为猫总是捕杀他心爱的野鸟，他就劝大家不要让猫出来玩，甚至说应该给猫套上口罩。有一天，他忍不住把邻居家的那只猫抓起来，丢到远处一个动物保护中心。女主人马上明白他就是幕后黑手，她恨他，愿意陪他玩这个仇恨游戏。她养了新猫，故意把它们引向这个可恨的邻居。这部小说到底讲什么呢？我们可以用《安娜·卡列尼娜》开篇那句名言来描述：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。”《自由》主要讲述一个美国家庭如何变得不幸，沃尔特和太太佩蒂一家三代人如何变得痛苦不堪。这里面触及不同国家、不同文化的人面临的一些共同的家庭难题，很难说清谁好谁坏，“坏人”走到那一步也是有原因的。《自由》里几个主要人物，都是想努力把事情做好的人。沃尔特是个难得一见的好男人，有原则，有社会责任感，对艺术感兴趣，对金钱不在乎，尽力讨好身边的人。他的太太佩蒂想做个好妈妈，虽然后来跟丈夫最好的朋友理查德搞出了外遇。理查德英俊性感，对性上瘾，因为敬重沃尔特，尽量压制对佩蒂的情欲。
三个人都没什么大问题，可是最后闹到不可开交的地步，怎么回事呢？我从小说中看到了最可怕的原因——人生会遇到无穷的人和无数的机遇，一些很偶然的原因会促使你迈出第一步，然后一步一步把你推向无可挽回的境遇。比如一个男人想甩掉不那么爱的女人，觉得这是一个错误的爱情，可最后他还是被捆绑住了。再比如父母跟子女的关系，佩蒂为了逗儿子开心，不加修饰地讲述邻里间的猥亵八卦，连沃尔特的种种古怪行为也不在避讳之列。看着儿子为之发笑，她并不觉得自己背叛了老公，她要儿子喜欢她——这是很多妈妈都会用的方法。后来，儿子跟他们闹翻，离开了家。
所有幸福的家庭都很相似，所有不幸的家庭各有各的不幸。残酷地说，大部分家庭都有一点点不幸，有的甚至非常不幸。不幸从哪儿来呢？我觉得反省是相当重要的。佩蒂后来得了抑郁症，医生让她以旁观者的角度写自传，梳理一下自己的人生。她才发现自己小时候一直没怎么得到父母的关注。父亲临终的时候想拍拍她的肩膀，把手放在她的肩头，最后还是犹豫不决地拿开，手悬浮在半空中。佩蒂终于明白了，父亲从来只有这一种方式来表达亲密。佩蒂为人母后，跟子女之间的关系也出现裂痕，最疼爱的儿子跟她形同陌路。
痛苦是会遗传的，如果人小时候没有得到父母足够的爱，不知道怎么跟父母相处，长大后也就不知道如何跟自己的子女相处。如果不去反省的话，只会将仇恨投射到外面，不知道自己为什么会变成今天这个样子。
（主讲梁文道）
狂野之夜！
向大师致敬
乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938-），生于纽约，美国威斯康星大学文学硕士，1978年起在普林斯顿大学教授文学创作。著有《北门畔》《大瀑布》《我们是马尔瓦尼一家》等百余部作品。
这就是天堂，我还没死，上帝就准许我先进来看看。
假如你经常阅读英语文学作品，你不可能不知道乔伊斯·卡罗尔·欧茨。她是一个非常多产的老牌作家，50年来出版过100多本书，包括长篇小说、短篇小说、诗集、剧本、文学评论等，几乎所有门类都有涉及。她在大学教课，也做各种文学奖的评审，得过美国国家图书奖，几次被提名诺贝尔文学奖。不过，在有机会拿到诺奖的美国作家里，她又不算头号大热门。
