陆游曾有词写到：“镜湖原自属闲人，又何必官家赐予。”这园林在古时原本是官宦人家所有，如今市井凡人，亦可入园赏花，算来已是恩德。但百姓人家，有自己的篱院茅舍，门前流水，远处青山，无需官家赐予，自可随时赏景。耕织垂钓，把酒桑麻，虽是粗茶淡饭，却乐在其中。
《玉篇》中：“庭者，堂前阶也”；“院者，周坦也”。乡村农舍修筑小院，一般无多讲究，为求简易，破几根野竹，或砍几株树木，就围成了院子。陶渊明曾归隐南山，采菊东篱，于山野田园修筑小院，散淡度日。有诗吟：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”
大户人家的院子，则要测量方位，安排布局。侯门大院的园林，更是请神祭拜，寻签问卦。《周易·系辞下》曰：“古者包羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”
“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”欧阳修的这首《蝶恋花》，历来深受世人喜爱。从此无数人开始寻梦，梦那杏花烟雨的江南，梦那庭院深深的月光。
《红楼梦》里曾因元春省亲，特建了富丽堂皇的大观园。整座大观园高台林立、亭阁围廊、湖泊假山、曲水流觞、奇卉珍禽，可谓包罗万象，韶华盛极。大观园又分为潇湘馆、怡红院、蘅芜苑、栊翠庵、秋爽斋、稻香村、藕香榭等宅院。
每座小院因为主人之喜好，有着不同的山水林木装饰。林黛玉的潇湘馆最为清幽，几竿修竹，衬了她孤僻心境。妙玉栊翠庵的几树寒梅，亦如她的清洁傲骨。刘姥姥曾有幸畅游大观园，品茗栊翠庵，醉卧怡红院。在她眼中，像大观园这样繁华富丽的庭院，犹如天府仙源，纵是画中也不能得见。为此贾母特命惜春将这园子画下，惜春曾说几年功夫亦不能画完。
林黛玉有诗一首，名《世外仙源匾额》。“名园筑何处，仙境别红尘。借得山川秀，添来景物新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩宠，宫车过往频。”这一切可以触及的华贵，都只是黄粱一梦。今宵温柔乡里鸳鸯卧，明日红楼大厦一刻倾。
《牡丹亭》里最为华美绝艳的，当为那出游园惊梦。杜丽娘闺中寂寞，淡妆轻抹，到自家园中踏春赏景。她说，可知我一生爱好是天然。不到园林，怎知春色如许。又唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船--锦屏人忒看的这韶光贱！”
十二楼台赏遍，终于在梦里遇见了一持柳的俊朗书生。二人一见倾心，相看俨然。于是他们在牡丹亭畔、芍药花前云雨相欢，温存缱绻。之后杜丽娘相思成灾，一病不起，不久香消玉殒，埋骨于庭园的梅树下。后书生柳梦梅拾得她的画像，掘墓开棺，令之起死回生。汤显祖在文章开篇写道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
古时候，多少闺阁女子被锁在深深庭院，空对春光无限，辜负了似水流年。但小庭深院，亦结下过锦绣佳缘。《墙头马上》的李千金与丫鬟在后花园赏花，恰遇了园外打马而过的裴少俊，后以身相许，与之私奔，藏隐在一处后花园内，为他生儿育女。虽一波三折，几经辗转，但最终破镜重圆，月下花前，朝暮成双。
苏轼的《蝶恋花》写过佳人于园中嬉戏玩乐的情景。“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”这位多情的才子，亦只是平凡过客，仅一墙之隔，终无缘得见园内佳人的清颜。天涯芳草虽多，与君结缘的，却不知是哪一朵。
“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。”才女李清照曾在园中感怀，重门深闭，怕那风雨相欺。南唐后主的庭院，亦是秋风横扫，寂寥断肠。“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？”故国的雕栏玉砌犹在，然山河破碎，再也梦不到燕啼莺啭，梅红柳绿。
“曲径通幽处，禅房花木深。”这是禅寺的庭院，曲径通幽之处，藏着飘逸绝尘的花木，令人忘却烦忧，纯净空灵。但白居易说过，真正的隐者，未必要在山林。深深庭院，亦可寄寓闲情雅趣，陶然忘情。有诗吟：“霭霭四月初，新树叶成阴。动摇风景丽，盖覆庭院深。偶得幽闲境，遂忘尘俗心。始知真隐者，不必在山林。”
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”那是一段与山水鸥鸟相伴的日子，怀着与世隔绝的心境，独守浣花草堂。那日，诗人杜甫打扫花径，不曾为客开启的柴门，只为君开。谁曾有幸，做那草堂邻翁，手持竹杖，越过篱院，与他共饮几盏陈酿。
如若可以，我应该在今生有限的时光里，修筑一座小小庭院。栽柳种梅，植莲养鱼，于轩窗下读经卷，偶迎佳客，坐饮中宵。不去管，那院外匆匆流走的韶光，还剩余多少。
老巷
落日斜阳，暮色向晚，窗外的植物在微风中温柔低眉，来往穿梭的雁儿消失在淡蓝如洗的天际。薄雾下的古城，像满腹心事的女子，忧伤而美丽。寥寥行人，穿过古老的街巷，寻找着尘世里那一寸安放心灵之所。渐渐地，那些远去的人事，就这么被遗忘，不再提起。
都说，红尘是客栈，我们每日相逢与离散，只是为了一个归宿。倘若无法安宁地居住在某个古老庭院，不能与时光寂静相守，莫如乘一叶兰舟，独自漂泊于水上，做一个无牵无碍的闲散之人。恍然间明白，原来洒脱比安稳更需要勇气。
“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”古旧的巷陌，立如往事，光阴迁徙，唯有岁月努力相撑。没有谁知道，这幽深巷陌里，曾经住了谁，如今又是谁住着。有些人，早已转身离去，天涯无踪。有些人，还在原地痴情守候，不知为了谁地老天荒。
我对小巷的情结，缘于幼年的记忆。小巷是江南寻常的风景，凡是有房舍的地方，皆有小巷。刘禹锡有诗吟：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这里写的是金陵的乌衣巷，六朝古都的平常小巷，亦带着历史的繁华与沧桑。仿佛那里的一景一物，一砖一瓦，都蕴含深沉的文化，安享人世的荣华。
乡村的建筑，不够富丽奢华。但村庄的屋舍，保留明清遗风，多为高墙深院。纵是简朴人家，亦有雕檐画栋，分作东厢西厢。门口的石刻，堂前的木雕，为民间工匠所修筑，技艺精湛，风格淳朴。远处看去，青瓦黛墙的房舍，大相径庭，被青山绿水环绕，于淡淡的云雾中，美到无言。
那些寂寥幽深的长巷，落在青瓦黛墙间，岁岁年年，一种姿态，一个神情，看着来来往往，或熟悉或陌生的过客。也曾有过青春容颜，经过时光的消磨，如今已是风烛残年的老者，模糊了过往爱恨，忘记了昨天悲喜。
小巷多为青石板路，历尽风雨洗刷，被行色匆匆的路人踩踏，打磨得光滑而明亮。小巷两旁的墙壁上，为青砖所砌，年深日久，长满了青苔。梅雨时节尤为潮湿，青砖的缝隙间，长出一些嫩草，以及一些不知名小花。雨水顺着檐角滑落，打在青石板上，不知道潮湿了多少路人的心情。
夜晚的山村，寂静清凉。小巷深处，只有一轮明月相伴，偶有夜归的行人，留下飘忽的身影，消失在苍茫夜色中。白日里，有披蓑衣戴斗笠的农人，有浣纱归来的村妇，有放学回家的孩童，亦有走街串巷的江湖艺人。这是他们人生启程的必经之路，穿过小巷，彼此找寻着各自的烟火。
那一年，我背着行囊，离开了故乡的老宅，离开了熟悉的巷陌。却不知，一别成了永远。后来，我走过无数个城镇，路过无数条巷子，也曾在怀旧与追忆中迷离，竟再不能有当时滋味。光阴弹指，年华仓促交替，有些片段，停留就是一生。
戴望舒《雨巷》，曾经有过一个结着愁怨的丁香姑娘。“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在这寂寥的雨巷/撑着油纸伞……”
在美丽的烟雨江南，有一条悠长寂寥的雨巷，假如有缘，定然可以逢着一个丁香一样忧愁的姑娘。她撑着一把红油纸伞，衣袂飘飘，散着丁香一样的芬芳。她的存在像是一个梦境，多少年前，她在雨巷里踱步，多少年后，她依然在雨巷往返。从来没有人可以真正看清她的容颜，每一次擦肩，留下的只是一个叹息的目光，一个美丽哀伤的背影。
江南小巷，因了这个丁香姑娘，成了观赏追寻的风景。每个人来到雨巷，都期待与她相逢，纵然只是一个恍惚的梦，亦愿意为之沉醉不醒。其实这一切，都只是诗人笔下，一个朦胧的幻象。那个神秘的丁香姑娘，却住进了世人的心中，不敢相忘。没有谁，期待可以拥有一份地久天长，走出雨巷，世事一如既往。
“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”江南的烟雨长巷，尽管也历尽沧桑，却总像一个清丽的女子，风雅多情，精致婉约。小巷里，飘荡着吴侬软语，带着一种与生俱来的温柔和繁华。它可以从脚步声里，分辨出谁是异乡之客，谁是梦里归人。
“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是京城临安的深巷，传来阵阵卖花声。那曼妙多情的水国女子，在烟雨中，飘忽来去。让与之邂逅的人，念念不忘，再难释怀。期待有一日可以和她，同坐绿纱窗下，剪烛夜话，闲听落花。
“绿杨阴里穿小巷，闹花深处藏高楼。”我注定做不了，那淡紫素洁的丁香，无法遇着一段像丁香一样美丽的情缘。却愿做那株青柳，倚在青石巷陌，看来往人流的疏淡生活。愿做过客脚下郁郁青苔，独守斜风细雨，雾霭烟深。
多少闲逸时光，恬淡故事，从一条巷子开始。任浮世繁弦急管，小巷可以过滤所有的风尘，每个路人行经此处，皆要放下匆匆步履，怕自己的闯入惊扰了巷子的宁静。
子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”做个像颜回一样的人，安贫乐道，淡然处世。高士情怀，莫过于一箪食，一瓢饮，闲居古巷陋室，行看流水，坐看飞云。
小巷闭门，有阑珊路人走过，转身去了远方。烟雨拂过经年的记忆，原以为今生再也回不去旧宅深院，其实它一直都在，从未离开。我的心里，有一条悠长寂寥的小巷，巷子里的风物，巷子里的故人，永远只是从前的模样。久远的故事，就这样从小巷里，缓缓地流淌出来，散于风中，无处可寻。
石桥
近来，总是滋生一个念头，一个人，一叶舟，千里横波，寄身江海。就这样朝云影渺渺、雾霭沉沉地向天际飘去，融于山水间，无牵无挂，无生无死。然真正的洒脱通透，是居苍茫人海，亦可淡定心弦，云淡清风。倘若放不下心灵的包袱，纵是隐居山林，放舟云水，亦跳不出红尘万丈。
《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御六龙，而游乎四海之外。其神凝，是物不疵疠而年谷熟。”姑射仙子不过是传说中的人物，尘世间又何来如此天资灵气的女子，当真可以不食五谷，餐风饮露。万物生灵，皆背负使命，纵是山石草木，飞鸟虫蚁，亦不可随心所欲，自在无心。
