我敢打赌，作为2014橡皮文学奖的提名人，杨黎肯定已经遭遇到很多次这样的提议。
只是，不可否认，这又是非常刺激的事情，刺激到让人难以拒绝、跃跃欲试。哪怕一个人，他从来没写过评论，更别说有过当评委的经历，比如我。
这是无与伦比的四个天才写作者，两代人，小安与周亚平是第三代，乌青和张羞是两个70后。这是薪火相传的独立创作精神，遥相呼应，并绵延无穷。这是捧在手上就舍不得放下的四本世纪最佳出版物，它们是最优质汉语写作的代表，是2000年以来，最好的语言实验场的收成。
《散装麻雀》我读了差不多十年（2004年版）。在我印象中，那是我最早接触到的比较成型和完善的独立出版行为和独立出版物，这可以说是坏蛋独立出版的发轫之作。当时张羞费尽周折，将小说出版出来，我想肯定是他明确了解自己小说的价值，不仅在文体形式上领风气之先（无所谓追随者），而且通篇都是“废话”，简直牛逼死了。当然此废话非彼废话。至于这两种废话之间的巨大落差，抱残守缺泥古不化故步自封井底观天者，真的还不足为之道。我还记得当时的新书发布会，是在一家火锅店的二楼，来了五六十个人，座无虚席。张羞签名赠书，招呼大家喝酒。十年过去了，联邦走马将其再次独立出版，意义非凡。
《有一天》是坏蛋独立品牌开天辟地推出的第一本书，我担任文字编辑。当时张羞和我（还有一个朋友，他是大力支持者）商议做独立出版，提出两条标准：第一是作者没有作品正式出版过；第二是作品要有一定的质量，其中独立和探索精神是最为强调的。结果当时最为天才的两个朋友（小说家曹寇、诗人乌青），给我们供稿，为我们奠定了厚实的基础，也扩大了坏蛋独立出版的影响力。
小安写“精神病人”的专栏文字，我曾强烈推荐给出版人楚尘，可惜被广西师大出版社捷足先登。在《我们这儿是精神病院》付梓过程中，我一直跟进关注学习，心想，他们究竟会将小安这本书做成什么样呢？结果太让我高兴了，短短几个月已经再版多次，让更多读者了解和喜欢上了小安。附带说一句，出于对小安的喜欢，我年底出版的第一本个人短篇小说集，也和“精神患者”有关，名字叫《我亲爱的精神病患者》。在不太正常的社会里，行为乖张反常才是比较正常的常态吧。有时候想想，护士小安守着一群精神出轨了的病人，真是一件了不起的事业，和塞林格“看住在悬崖边玩耍的孩子”有异曲同工之妙。
《红白蓝灰黑黑》是我最近才接触到的诗集，也最为遗憾。在2001年，楚尘带领我们一帮小年轻出版了《年代诗丛》和《世界诗歌译丛》，里面收录了太多足以成为我文学启蒙的诗人作品，直到今天，能够参与这件出版盛事一直被我引以为傲。正因为如此，迟至2013年，我得以大批量接触到周亚平的诗，进而了解到他数十年如一日的独行身姿，我才益发觉得遗憾。也明白到一点，我的眼界并不宽，我的阅读并不够，我所尝试的（写诗意小说），早在80年代，周亚平已经在积极探索，并卓有成效。现在看到周亚平独立探索极富文本意义的诗文，亲切熟悉，受教并感动。
基于此，我能忝列为评委，与有荣焉，责无旁贷。
这次橡皮文学奖，无论花落谁家，都是对小安、周亚平、乌青和张羞的一次礼敬，都是文学先锋意识、独立创作精神的一次张扬，是“非非”“他们”“橡皮”等“第三代”文学流派团体所坚持的文学创作观念的又一次集体展示。这是一次纯粹文学的盛宴，是一次愉快的超经典文学之旅，沿途风景美不胜收，希望关注这次大奖的所有“橡皮擦”们，都能有所得，不枉此行。
说了这么多，是因为我真的很喜欢2014橡皮文学奖提名的四位作家，也是因为我真的要忍痛割爱，从里面选出一个人。
我推荐写出了《散装麻雀》的张羞。
不仅因为张羞跟其他三人一样，都为读者呈上了绝佳的作品，写作状态之大好之持续令人艳羡，还因为我对他更熟悉，对《散装麻雀》里面的几个年轻人也很熟悉，张努、小虚、竖、张三、大蝈、吴又。这是一段过去的生活记录，很可能，每一个青春远去的而立之后的人，都会对这样的生活羡慕不已，觉得这是他应该拥有的回忆，是被他错过的青春、激情和梦想。我对这种遗憾感触颇深，因为要等到2005年，我才只身来到北京，离开了我在南京的6MO团队（是记者曾浩、大学生张浩民、图书馆采购部主任彭飞、图书编辑李黎、中学教师曹寇和我组成的同仁团队，6MO杂志出了3期，推荐诗歌和小说），认识了北京这些才华横溢的年轻人，跟他们一起喝酒，契阔谈宴，但他们已经不住在一起。这是我喜欢经常翻读《散装麻雀》的个人原因，因为《散装麻雀》记录的，正是这几个年轻人扎堆在一起的生活。在《散装麻雀》的开篇，行文中的大部分内容，他们都是作为一个集体，精彩亮相的。
住在奥体东门一个两居室里的年轻人
在2004年前后，一群年轻人住在一起，他们是1P5兄弟：加饭、竖、小虚、张勇、吴又。加饭就是张羞，张勇就是张三。吴又就是子弹，也叫吴又又，也叫吴双。有一天吴又跟大家宣布，以后“我吴又，你们不要再叫我子弹”了。但是我有好多次，还听见小虚、还有加饭（也就是张羞），喊吴又“子弹”。我跟张羞说：“你们那时在一起，肯定像古龙的欢乐英雄。”比如郭大路。比如王动，他一动也不动。小虚还能惟妙惟肖地模仿吴又说话，经常把很多人骗过去。这是小虚的一个乐子，一直到现在还是。
这群年轻人看上去无所事事，每天无外乎是打麻将、打牌、喝酒、晒太阳、踢球、钓鱼、谈恋爱，有的要去上班。这些日常琐事，几乎填满了他们的生活，如果复述出来和一本流水账差不多。但重要的是，他们在做这些事情的时候，伴随着很多的闲聊扯淡。正是这些闲聊扯淡，随意铺陈、跳脱，充满了不可预见和丰富的诗意。可以说，他们做了大量语言的实验，在此基础上结出了优秀的小说和诗歌（几乎每个人都展现了旺盛的创作能量）。
张羞作为其中的一员，作为“左手诗歌”“右手小说”成员，精通左右手互搏，他的《散装麻雀》，在文本上，与其说是小说，不如说是诗歌。也就是说，故事性不再是张羞小说要追求或者传达的，他关注的是语言的表达，是叙事过程中的游离、不确定和衍射。这种在语言方面的探索，我将在后文具体展开。
杨黎说：“不管这些年轻人从哪里来，也不管他们有时候要出去钓鱼、踢球、恋爱、爬山、喝酒和上班，但他们最后都要回到这套两室一厅里。”很显然，这里是他们的精神栖息地，或者类似的地方。
除了1P5兄弟，经常来奥体东门的，有大蝈，有张丁卯，当然，还有杨黎。和奥体东门发生关系的，有邓兴讨，有张努，有龙散，还有其他一些人。
这些人都很年轻，在语言上天赋惊人，都是了不起的年轻诗人。我想，不了解这一点，可能就会忽略在《散装麻雀》里随处可见的、酣畅淋漓的汉语表达。杨黎曾经说过：“张羞写诗，但小说写得最好。吴又写小说，但诗歌写得最好。”
在网上，我搜到了1P5诗选。网址是。里面是张羞、竖、小虚、吴又、蝈蝈、张三等人的诗歌。管中窥豹，举一反三，就能想象，这帮年轻的天才，聚住在一起生活，他们的所思所言所行，将会是多么精彩。比如，他们称住处为“划金城”，管一台电脑叫“疯狂打手”，彩电叫“两毛钱”。他们还经常说接头暗号“划一根”。他们的聊天，比如，在打麻将的时候，在酒局中，在唱歌房，充斥着字谜、暗号、密码。其间的情绪混乱，就像置身在迷宫中。
我初看《散装麻雀》的时候，也饱受困扰。但是在跟他们接触多了之后，我若有所悟。他们说的是语言，我想的是意义。驴唇不对马嘴，背道而驰，困惑在所难免。他们显然是将对诗歌（包括小说）语言的探索，化整为零，散落到了他们的生活中。
不是说这段生活，对张羞的《散装麻雀》有多么重要；而是说，这些朋友在一起的生活，帮助张羞（也是其中的每一个人），厘清了“生活——语言——写作”的关系。
写作在一定程度上源于生活，这不假，但小说怎么可能高于生活？高于生活的说法隐含了一种价值意义判断，是一种道德说教。可惜的是，目前还是有很多人将之奉为圭臬。他们要么苦大仇深，要么得意洋洋。之所以造成这样的悖论，可能是因为，即使他们作为写作者，他们不仅无能不称职，而且谎话连篇，最后说到自己都信以为真。如果一个木匠，他自以为学习到了木工技术，但对树木对木头一无所知，想去用沙用水制造家具房屋，这怎么可能？一个写作者，对字词对语言，不敏感不推敲不深入，他们会写出什么玩意？他们所谓的创作激情，就是假想的、自渎的。
所以，何小竹才会提出“写作等同于生活”。没有语言的生活是荒诞的，没有语言的写作是乏味可憎的。因为有语言的存在，我们才得以让生存变成生活，让生活最大限度地等同于写作。在生活中在写作中，语言不仅是介质，它的重要性在于它构成了全部。
很多写字的人，连话都说不周全利索，更不用说去体味语言本身光怪陆离的世界了。当这些人成为专栏名人、知名作家、网络写手，他们对“语言——生活——写作”的伤害，在于让语言的世界更加荒芜，因为他们迎合了大批读者，保护了他们在语言使用习惯上的懒惰、退化、没有想象力。
好在，还有韩东、杨黎、周亚平等人，他们坚持诗艺和语言的探究，在语言的外部和内部，给我们打开了语言七彩斑斓的世界。好在，还有小安、乌青等人，他们的天才写作，让语言放射出了超出想象的光芒。
这也是住在奥体东门一个两居室的年轻人，集体给我们带来的语言的盛宴。张羞，是他们中间的一分子。他敏感、多才、懒散，顶着一头乱蓬蓬的头发，一个瘦高个，抽烟得很厉害，喝酒得很愉快，聊天得很High。他们聊天很随意，是过于随意了，聊着聊着就信马由缰了，就灵魂出窍了，就天女散花了。无论是几个人处在斗室之中，斗地主或者打麻将，还是去外面散步、踢球、钓鱼，他们玩耍的总是语言。如果让他们什么都不说，他们肯定会什么也不做，甚至于沉默也不做。所以说，早晨一醒过来，他们就会开始聊天，聊天气，聊一个词语，聊一种表达。如果有朋友来，那么他们就更兴奋了，就好像春风吹皱一池春水。他们就是这样聊天的，这样聊天趣味盎然。没听过（没阅读）的人，根本想象不出来。
当然了，涉及共同生活的内容，这些年轻人都很熟悉，也都会写得同样精彩。
但是《散装麻雀》是张羞的小说。张羞有多独特，《散装麻雀》就有多独特。认识张羞的人，大概会想到《散装麻雀》的特质，从书名就可揣摩一二。读过《散装麻雀》的人，即使没见过张羞，也当能想象出来，作者是一个“曲不离口”的人，跟他聊天肯定非常有意思。
有两三年时间，张羞、而戈和我住得不远，我们三个人经常在七圣路一个老鸭汤店喝酒聊天。每星期要聚三四次，几乎隔天就聚一次，酒喝得不少，但更主要的是聊天。张羞主导的话局，经常能把大家都聊得腾云驾雾，到最后不知道聊了什么，但过程之愉快，即使到现在，还历历在心。
