我坐在河滩一块光滑的石头上，数数亮起的
星星，五六颗。蛙声一，几乎是
忽略的。我往水中扔石头，不是同样的水，也不是
同样的石头，是同样的手臂在空气的缝隙弧动，
消耗一个中年人毫无用处的体力。
162.地名里的碛口，用旧结构、砖雕、木雕
呈现原来。多年来，我一直反对着水泥和它的新农村。
多年来，我还耻于和我的同类
一致。
163.我一直想致力于“文革”诗歌语言研究。我想论证的是，这个民族是如何从语言开始精神分裂的。我还想论证的是，国家的民主是如何从语言开始堕落的。
语言应该是一个源头。
刘不伟访谈温暖的石头：
春天来了，让我们去傻社会
1.石头兄近好，见字如面哦。在网上找你是一件有难度的事，你的微博、QQ经常是不在线的状态，你的博客设置了限制访问，那我们这个访谈就只好列个大纲你忙里偷闲来完成我们《橡皮/中国先锋文学3》的访谈。不上网是你生活的常态吗？还是你经常潜水观望？夜深人静，一支烟一壶茶看网上风云扰扰看友朋这样那样看诗友新作旧章，时而会心一笑时而眉头紧锁是不是也是一种内在的自在的生活趣味？
哈哈，不伟兄好。虽然回答这个问卷很像以前一本正经的考试，但似乎不伟兄就胖乎乎地坐在对面，或者说我在和你的气息对话，并没有什么隔滞。
我上网主要是看一些新闻或者阅读一些重要诗人以及朋友们的作品。至于QQ什么的，我不是太喜欢。
我更愿意独处，一个人呆呆地坐坐，喝茶，乱翻书，黑夜到山林里走一走，或者到寺庙里住一宿。
2.感觉太原的这一大拨诗友都不咋上网，病夫兄、金汝平兄、温建生兄、徐建宏兄、文青兄、新瑞兄、海育兄、雪野兄等等，在网上基本见不到影，在网上偶见到的也就是简、唐晋兄、汉家兄、鹏远兄、唐衣兄等。你们这是串通好的吗？还是原浆酒好喝，上网耽误喝酒？网络是虚拟的喝酒是真实的，真实的畅饮真实的呕吐真实的泪真实的笑，这样是不是更对你们的胃口？
我喜欢交友，特别是那些没有心机、粗糙大气的诗人，一见面即兄弟。喝酒的时候，一杯一杯，不管来回。太原的诗人也和其他地方一样，一伙一伙，各得其所。我只保持有限的交往，甚至是谨慎的交往。
我喜欢的是竹林七贤那样的，义气，豪气，牛气，傻气。比如不伟兄，比如我的兄弟老六。
太原的诗友大都爱喝酒，喝酒是我们生活的一部分，喝酒让我们比别人更愁。
3.你嘲讽自己是一粒80公斤重的灰尘。灰尘轻飘飘的，而你的笔名温暖的石头听上去很结实很醇厚还暖洋洋的，你是在轻重之间、精神生活与日常生活之间来回交叉游走的那个胖子吗？你的诗中出现过几次写到石头的诗句“去山中找石头，山中到处是石头。或许，我找的不是石头。我是在找和石头一样的东西。”“一个自觉的诗人必然是搬起石头砸自己的脚，他喜欢这样，胡作非为。”作为拆那刘不伟我要把你的笔名拆开哦，先说石头，石头和你的个人经历少年成长你的性格似乎有一种隐秘的关联吗？而这个温暖我猜和某些女人凶悍的绕指柔紧紧缠绕？
现实生活就是挣扎。谁也逃避不了这个法则。要生存，要活着，不挣扎能行吗？生活有它自身的游戏规则，我们都是现世宝。
但我们又不甘于做一个到吃饭为止的人，所以我们才去寻找痛苦的源头，去夜睹明星，去写诗。
大约在2001年刚刚上网的时候，为了聊天方便，我就取了个网名“温暖的石头”。后来发现北岛一首诗里有“温暖的石头”，很是不爽。随着写作上对自己不断剥皮，对“温暖的”这些形容词愈发厌恶，现在干脆就叫“石头”了。
我出生在农村，喜欢山，喜欢石头，喜欢它们笨头笨脑的样子。我愿意像它们那样不遮不掩，呈现出朴拙的自然之色。我不大愿意和聪明的人在一起，很累。
很多老同学说我还是青春时期那样天真，我高兴，我也不愿丢失它，傻乎乎的难道不好吗？
4.我个人感觉太原杏花岭区金刚堰路51号的“天街小雨人文茶馆”绝对是太原城第一人文地标，为了这个诗酒革命根据地你一直在冷暖自知地隐忍着坚持，你是一个有信念的人。你是一个有信念的人吗？你是咋把你的信念糅到日常生活中减少矛和盾惨烈碰撞的？家人会不会说你傻？朋友会不会说你呆？呆傻气传染到你的作品中灿烂夺目，你认同你作品的这种气息吗？我感觉踏实得紧。
以前，我对西方作家那种咖啡馆写作生活深度迷恋，就和朋友策划了天街小雨人文茶馆这个文化沙龙平台。
天街小雨人文茶馆在力所能及的情况下，尽量做些文化追求，不存在什么坚持。该挣钱的时候挣钱，该做事的时候做事，如此而已。
我受老实巴交的父亲影响，直到现在，说句假话都会脸红。小时候别的孩子丢了东西，却总害怕老师看我，以为是我偷的。我害怕人多，害怕见那些大场面。这些气息会不自觉地在自己的作品中呈现出来。
写出一种傻乎乎的诗歌，这一直是我的追求。
5.天街小雨人文茶馆承办了很多场次的诗歌活动，具体多少场？杨黎新诗集《五个红苹果》太原站、苏非殊新诗集《喇嘛庄》太原站的活动都是在天街小雨搞的，记得这两场诗歌活动你说过一句话我印象深刻：欢迎反动势力猛攻太原。反动是你的一种立场或姿态吗？反动是诗歌范畴内的先进生产力吗？你会将反动进行到底吗？一辈子？不惧朋友反目成陌路？
哈哈，天街小雨人文茶馆举办过多少次诗歌活动，我也记不清了。但全国各地的诗人朋友都喜欢来这里坐一坐，喝一场大酒。有时候AA制，有时候轮流坐庄。除了你说的杨黎、苏非舒，另外老六、东荡子、西川、唐晓渡、欧阳江河、雷平阳、树才、郁郁、苏历铭等诗人都来这里高谈阔论，太原的就不说了，大家经常来喝酒。
至于你说的反动立场，我很赞同。没有反动，必然堕落成腐朽。你愿意和那些腐朽的人交朋友吗？
诗歌写作一直是在挑战既有的审美习惯，我愿意和一切反动势力站在一起，哈哈。
6.你说：“在中国，苏非舒是一个有梦想的无用青年。做一个无用的人，这是一个大境界。”很想听听你对“无用”展开道来？
苏非舒是我敬重的一个朋友。他是一个有追求的人。不论是脱裤子念诗，还是终南山搞物学院，以及诗歌文本上的颠覆性试验，都是我向往的事情。从他身上能够看到魏晋文人那种落拓不羁的真气。
“无用”或者“虚无”和当下实用功利的价值观是背道而驰的。最可怕的是很多貌似精神追求的行为背后，也是功利的。我们处在一个烂时代，文人、诗人需要做火种，否则就要绝种绝后。
当然我讲的“无用”是没用的，但它会让人“一亮”。
7.你的长诗《肉》持续写了几年，看上去信息量非常大。从中能闻得到酒香；听得到吆喝；看得到北方大雪纷飞；能触摸到一个诗人内心的律动以及他日常生活的蛛丝马迹，这种综合诗歌文本的写作是你的一种自觉追求吗？
《肉》的写作是从2008年11月21日开始到2010年12月31日结束的。大致两年时间吧。
在第一本诗集《瞧，这堆垃圾》之后，写作上往哪里走，这是我当时的困惑。我的写作在持续一段后，总会生厌，总是要停下来，找一个新的东西。否则，自己会不舒服。《肉》就是这样诞生的。关于作品我不想多讲，放在那里，谁也会清楚的。除了发给你的这部分，还有《附录六章》，这样才构成完整的作品《肉》。
8.有一天，你会不会不管不顾逃离你身在其中的生活一走了之？一路偷乐，飞呀飞，有过这种冲动吗？
哈哈，我一直想过一种山林生活。伟大的佛陀教育我成长，心里已经播下种子。最近一直在修习原始佛法，看到那些先哲们的淡定，真是惭愧。我们算什么？
9.春天来了，你会邀上三五好友去踏青吗？或者拉上个姑娘两个人？或者干脆一个人？
哈哈，春天来了，我们都去傻社会，我请客。
