我的朋友崔征曾和我聊过我们的小说的缺点：那就是过于追求“爽”了。你看，我们的故事很爽，语言很爽，让你读着也很爽，这不好吗？——好是好，就是似乎有点不对头。十年的时间，我们似乎已经走到了当年先锋小说家的反面，我们成了另一种姿态的先锋。我们的问题正慢慢由时间解决。
就我狭窄的阅读范围来看，现在大部分写作者都走在另外的道路上，和我志同道合的，依然是很少的一批人。这让我非常欣慰，也有点骄傲。相对于写诗的人来说，写小说的人太少了，而一直坚持不懈地写下去的人更少。到目前为止，我读起我们的小说，觉得非常舒服。当然，我的阅读口味一直在变，谁知道十年后又是什么样呢？
2011.12.3
从小说到废话
小虚/文
1、进入新世纪以来，小说的寂寞几乎是注定的。
当我们谈小说时在谈什么，这个卡佛式的造句游戏，眼下正在被铜版纸杂志滥用。但是在更早之前，所谓的中国先锋小说，便与PM2.5中的北京城一样，成为了某个虚空中的不及物对象——它在哪里？是《收获》、《花城》和矛盾文学奖吗？还是传说中的网络战场？至于其内在的处境，在当代艺术与市场经济的联手夹击下，小说可能还不如诗歌，后者因为没有那么体力活，以及更加私人化的写作品质，反而一直在暗流滋长。
谁都知道，那些严肃、寡趣的学院作家，或者说，曾经的80年代先锋派们，在经历了80年代式的、各种主义的水煮油炸之后，如今要么被消化不良折磨，要么则早已被体制收编，正忙着评职称，去西藏。而曾经热闹一时的民间圈子，比如，韩东朱文们曾经在1998年发起“断裂”，他们对旧有的体系与趣味不满，以日常化的叙事语境与激烈的个人姿态，完成了小说美学的反动，并被后来的评论家阴差阳错的扣上“身体写作”的帽子。但身体会衰老，欲望和日常经验也总归有限，然后，顺理成章的，分别被更后来的棉棉、贾樟柯和“下半身”摘取了果实。是他们，而不是前者，最终站在了时代的聚光灯下。
所以就没有人再谈小说了。
倒也不是没有人在写。除了僵尸般的守旧分子，从2000年左右开始，在“文学网络化”这一激动人心的幻象的鼓舞下，小说作者们也曾短暂地从书斋中走出，集体热闹过一阵子。2001年，80年代的先锋诗人杨黎、何小竹、韩东等人在成都率先创办了“橡皮文学网”，并定期制作、发布网刊，后来韩东另起炉灶，在南京继续“他们”，再加上改版前的《芙蓉》——除了诗歌，它们也保存了小说的血脉，并在小圈子里展开着安慰与分享。
另外一个小圈子是“黑蓝”。这个由南京70后陈卫办的小说网站，也是从2001年开始，成为迄今唯一继续死磕着的阵地。他们保留了知识和态度，坚持向西方的先锋传统致敬，用两吨重的外国小说、理论术语和所有的斯基砸向读者。
也为小说作者们出版作品，但听说没有稿费……
2、小说是一回事，废话小说是另一回事。
说到“废话”，我差点就以为它已经代表着某种政治正确了。比如，看看那些滥大街的清水混凝土设计，或者听听咚呲哒呲、噼里啪啦的电子乐，就知道了，满世界的文化图景都在宣称着“减法”和“无意义”的胜利，以至于反过来被现代主义重新背书，被三里屯的新人类们生机勃勃地消费着。可是文学的局面的确比较复杂——如果我们只是将“废话”定义为纯语言层面的概念的话，如今，它几乎仍然难以被真正理解。
一开始是作为废话的诗歌。杨黎在《2000年中国诗年选》的序中提到这个词，将其定义为“超越语义的语言”，并对其表述提前做出了澄清：这并非意味着某种索卡尔式的游戏，也与诸如拼贴、意识流、超现实等以阅读为代价的形式实验无关，而是类似于维特根斯坦早期哲学与法国新小说观念的某种混合产物——在“语言即世界”的认知基础上（“诗从语言开始”），在能指的有限范围内（“简单、具体、准确”）开始说话，并最终收获某种整体性的超越（“超越大限”）——使得维氏所言的“沉默处”从不可能成为可能，成为写作的唯一动机与本质。
这样，对于废话诗人而言，写作便直接等同于一堆堆简洁、明晰却又在整体意指上“言之无物”的分行文字，加之其普遍表现出的某种冷感与客观性倾向，而与同时期轰轰烈烈的下半身写作等（后者仅基于文化而非文学意义的反动）区别开来，并只在以橡皮文学网为主的小圈子里流行与传播——直到2006年的梨花体事件，“废话”这个词才终于被大众听到，并顺理成章地收获了揶揄与误解。
至于作为废话的小说，到目前为止还难以成为一个可供研究的系统，与诗歌相比，其涉及到对叙事态度、语言质地以及作品数量的考察程度更高。在这个领域里，我们可以谈到的两个人：一个是乌青，一个是张羞。
大概从2001年起，乌青开始密集创作一系列短篇小说。这个戴黑框眼镜的瘦子，大龄的梦游症患者，被韩东在2001年的一篇文章里称为天才——意思是说，这个小伙子就像传说中的文学青年那样纯洁——他自私，分裂，没上过班，将写作当饭吃，他有一篇小说的题目就叫《我为什么写不出东西了》。到了2008年，这些短篇与诗歌一起集结，被命名为《有一天》；与乌青相反，张羞更擅长制造的是长篇，2002年他写了《大象》——就像是一部21世纪初中国版的《在路上》，然后是2004年，他写了第二部长篇《散装麻雀》，再然后，他又将《大象》从电脑文件夹里翻出来，抖抖灰尘，重新写了一遍，除了字数的变化，当然，它还与原作几乎没什么关系。
的确是废话。比如张羞那部15万字的《散装麻雀》，简直就是一篇絮絮叨叨的流水帐：几个人坐在一起打麻将，你打东风，我打南风。然后是某个饭局，谁谁谁喝多了，谁谁跟谁谁在蛋逼，再然后，还是这几个人，当然已经是新的一天了，一起去公园晒太阳，踢球，到了最后，小说的结尾，写的是一次钓鱼。而在《有一天》里的某个著名短篇中，乌青则忙着分别向不同的人推荐一部录象片，这部录象片叫《大白鼠》，除了这个莫名其妙的名字外，我们对它的内容一无所知，对于小说中的“我”推荐的动机同样一无所知，乌青仅仅着迷于对推荐过程的叙述。
需要强调的是：对无意义的自觉，并没有牺牲掉作者个人气质的置入。有人说了，乌青的小说看上去像卡夫卡，荒诞，突兀，一本正经的冷幽默着，并且在豆瓣上受到了姑娘们的欢呼——这应该是意外的收获，而不是蓄谋已久的胜利；张羞的小说可能不如乌青那么“好看”，他试图模仿一个好莱坞黑帮电影里的话唠，说一些东拉西扯的事情，但他真正的迷人之处仍然在于叙述本身：在某种语言的质地和组合的节奏里，诗意被发现、提炼并弥漫开来，它只能通过阅读才能抵达。
3、说废话小说，是为了言说的秩序，标签的需要。如果去掉“小说”二字呢？
比如，这些废话小说作者，几乎都清一色认定小说不过是加长版的诗歌（当然，是废话诗），这无疑进一步摆明了他们试图与“小说”这一数百年构建起来的庞然大物一刀两断的立场——不仅仅是“新”小说的问题，而是“是”与“不是”的问题。
即便，表面上看，这些废话仍然是现实主义的：你可以说，它采用的口语形式和质地，简洁得像海明威或者卡尔维诺；那些大量“无意义”的对话与动作，大概可以归功于法国新小说的理论传统；至于在小说里，故事成为某个段落、或者一堆碎片，人物随机出现、又随机消失……这简直已经是关于“先锋性”的标准诠释了。
但如果认真追究，它几乎真的是一条人迹罕至的道路。除了对语言“智性”
的自觉拒绝，无论是乌青的短篇还是张羞的长篇，都明显以“流水帐”的形式所呈现出来——这暗含着他们面对“小说”这一本体的某种共同态度与立场：你听过嗑瓜子的声音吗？大概就是这样，从任意的一颗瓜子开始，到任意的一颗瓜子结束。而即便这“任意”经过了挑选，就整体而言，它仍然是“任意”的；同理，即便在其全部的叙述中仍然充满着故事，但故事又从根本上被“流水帐”这一形式所消解、展开、成为平面。
另外，在这些小说中，作为坐在电脑前的写作者的“我”，经常时不时地突然介入到小说场景中的“我”中，或者说，它们本来就彼此重叠、交织着——比如杨黎那篇最初以网络连载形式发表的《关于我的小说（睡觉）》，小说中不仅同时存在两个“我”，更即兴式的将BBS里的一些回贴直接放入小说文本中。与其如说这是一种先锋的方法（取消真实与虚构的界限），一项关于与叙述空间的实验（小说中的小说），倒不如说，惟有内在于“流水帐”这一形式之中，“废话”才不仅成为可能，而且成为必须。
但我可能不会说：这是中国先锋小说又一次语法的革命，因为这同时意味着被后现代阵营收编的陷阱。这些小说，因为不牵涉到任何关于语言内在的解码与重组，也难以捕捉到任何先验的、历史的观念迹象，而只是一些普通的材料，普通的语法，普通的人物关系和对话……一些普通的废话；而这些“废话”，又因为对知识、符号、主题、隐喻以及戏剧性安排的统一拒绝，尤其是对“影响的焦虑”的拒绝，而终于使得自己没有了价值，或者说，具有一种绝对价值——这样的小说，几乎让评论家和未来的中文系教授无话可说。
而这样的小说，如果不是“反小说”，那它就应该是小说的断层。或者说，是玻璃的另一面，是实现了的乌托邦，是“言词之子”与“沉默之子”的亲密和解；我们不妨进一步比喻：从小说到“废话”，其间似乎横亘着一道永恒的深渊。
有趣的是，无论是作为诗歌还是小说的废话，反而不是普遍的、民主的（或者说：赵丽华式的），相反，它实质上仍然充满着一种站在高处的傲慢——在它的内在价值观里，最终，写作将不再作为一项事业（观念的、艺术的），“而是一种生活”（何小竹语），这样的“生活”，包含着作者对世界与自身的全部理解。正因如此，作为读者、朋友与诗歌同行，我才有可能看到《有一天》和《散装麻雀》被无限地写下去，直到成为奇迹。
中国新时期先锋小说10家——中国新世纪先锋小说素描
何三坡/文
我们知道，中国当代先锋文学肇始于上世纪的朦胧诗，比诸诗歌，先锋小说显得姗姗来迟，但在1985至1989年短促的5年间，其纷繁的语言表达与极致的技术策略，突如其来地将当代汉语推到一个崭新又奇崛的高度。但随之而来的特殊语境，仿佛严霜过境，万物萧然，一夜之间，风流又被雨打风吹去。
但最美的花往往开在悬崖峭壁，真正的先锋不可能受环境奴役，更不可能被庸常统治。它将一如既往，反抗一切。它要举着必将照亮世界的火把，穿过茫茫黑夜。用尤奈斯库的说法，先锋不是别的，只是自由。
让我们来看看这些照亮世界的火把，这些美好的自由。
需要说明的是这里遴选的先锋小说，几乎全出自诗人之手。它并不因为巧合，更非出于偏见。在过去几年的一次访谈中，我曾经说过：世上只有一种作家——会写诗的作家。只有把诗歌写好的人，才配去做作家。
现在，当我试图来推荐小说，我发现它像一句美妙的咒语，正在如期地改写着当代中国的文学史。我想起随手写下的诗句：好日子在一朵白云上，它正从远方赶来。
1.乌青《有一天》（出处：2009年坏蛋出版001号）
作者简介：乌青。1978年生于浙江玉环，先锋诗人，小说家，影像作者。
诗歌：整理有5个诗辑《有哈鼠》、《有一天啊》、《猿翼山》、《圆宝头》、《狐狸精》。
小说：出版有小说书《有一天》。
影像：长片《爬山小说》，短片《乌青的叙述》、《星座V》、《找钱》、《跟踪.1》、《大黄蜂：九里达》、《赵州桥》、《我们都是年轻人》、《坏诗人》等。
此刻，我手边打开的是坏蛋出版的第一部小说《有一天》。几乎囊括了乌青2007年前的短篇小说和诗歌。
我们知道，乌青被叫做天才已经有一些年头了，但他被叫做天才的理由却始终不为人知。而《有一天》，基本上是这个天才的最有力的佐证。
对一本书来说，它有些芜杂，甚至对小说部分来说，也同样芜杂，它展现了乌青对于小说丰沛的实验热情。
王小波说，好的小说是一种语气。我觉得好小说是一种品质。都差不多。
乌青的小说尽管貌似芜杂，却都有一种荒诞冷漠气质。我在说卡夫卡么？是的。卡夫卡是现代小说的秘密源头。
在《大白鼠》中，叙述者向女友多紫反复推荐一部叫《大白鼠》的录像短片，当他意外地知道多紫有了新的男友，竟依然向对方极力推荐它。这些荒诞冷漠气质如此让人惊异又让人着迷。它构成了乌青小说最有魅力的部分。
除了这些，我还喜欢他作品中奇妙的想象力。它们在《少女小欣之臀》与《失眠小姐》这些篇幅简短的文字里显得尤为充分。
仿佛新春冰河上的一阵风，乌青的这些作品给当代文学带来了一种凛冽的气息。
2：张羞《散装麻雀》（出处：2006年，自费出版）
作者简介：张羞，1979年12月3日生于浙江嵊县。著有《瀑布》《散装麻雀》。
大约是2005年，张羞给我打电话，让我为他这本小说做封面设计。我答应了，却没有等到他。我想说的是，如果这本书的封面是我设计的，它或许会成为我两年封面设计史上最荣耀的事件。当然，最终，荣耀归于张羞。
