登陆注册
3850200000004

第4章 航天领域的马斯克(1)

每当想起这个故事,我都会发自内心地笑出来。

我的母亲快八十岁了,她是我见过的最善于倾听的人之一。有一次,我把母亲接到身边,那时我正夜以继日地研究伊隆。我在母亲的卧室里走来走去,神采奕奕又杂乱无章地向她絮叨着所有关于伊隆的事。母亲只是安静地坐在一旁,细细地品啜着咖啡。

对于这样的场景,她已习以为常。她知道试图打断我都是徒劳,除非我自已停下来。有一次,我说得口干舌燥,只好坐在沙发上,目光呆滞地盯着远方。这时,作为对我的回应,母亲以长者的身份,将一个故事娓娓道来。

对她来说,前沿的知识信息并不一定包含智慧。更多情况下,智慧的果实都是她从个人生活的鲜活记忆中采撷到的。

故事发生在我母亲快六十岁时。某天,有位同事急切地找到母亲,希望得到她的帮助。原来,这位同事的妹妹从事保姆工作,平时需要为一个重要客户照看家里的三个孩子:一个六岁的女孩,一个八岁的女孩,还有一个刚满六个月的男婴。然而出于某些原因,这位同事的妹妹那天无法抽身前往客户家照料这三个孩子。

当时,母亲自己也有两个孩子需要抚养,同时还得照顾几个比我年长的兄弟。不过,鉴于只需抽出一天时间帮助照料那位客户的三个孩子,母亲还是欣然答应了同事的请求。

回首往事,母亲说她那时发现男婴的妈妈递给她的不是奶瓶,而是一个小杯子、一个碗、一个婴儿用勺,外加若干热气腾腾的谷物混合物时,她便隐约感觉接下来将有事情发生。尽管心生疑窦,然而母亲当时以为男婴的妈妈只是忙于工作,便也就此作罢。

谁知早餐时,男婴竟然自己喝完了杯里的牛奶,然后熟练地拿起勺子,开始吃谷物食品。对此,母亲不禁咋舌。

眼见其余两个小女孩也吃完了早餐,母亲准备洗碗和打扫厨房。她把男婴抱到一个高脚凳上,然后把凳子挪到冰箱旁,以便随时掌握他的动向。

“请再帮我倒些牛奶。”

母亲觉得这个声音好像是从背后传来。她转过身,发现除了男婴之外,厨房空无一人。母亲又望向窗外,两个小女孩此刻正在院子里嬉戏。母亲耸耸肩,觉得自己刚才肯定是幻听了,然后继续埋头洗碗。

“请再帮我倒些牛奶。”

这个声音再次传来。母亲的心跳开始加速,她转过身,面对着男婴。只见男婴面不改色地直视着她,那神态,活像一个大人在礼貌地请求别人帮他再倒一些牛奶。

“我当时觉得自己要突发心脏病了。”事后母亲这样对我说。

一想到母亲当时把冒着冷汗的手放在胸前的震惊模样,我就忍俊不禁。男婴端着杯子,母亲动作僵硬地把牛奶倒进杯子里。然后,男婴喝着牛奶,脸上浮现出微笑。

是啊,倘若有一个六个月大的婴儿像成人一样当面跟我说话,我想我也会疯掉吧。我自己就有一个五岁的女儿,我非常了解一个正常的孩子在六个月大时是什么样。

那天早晨,男婴的妈妈步履匆忙,未对我的母亲多言就出了家门。当她准时回到家时,我的母亲终于发现之前预感要发生的事情是什么了。她了解到,孩子们的父母是华盛顿大学的重量级学者,不光是那个令她吃惊的男婴,两个女儿也都天生智商超群。

很明显,这一家人都绝非常人。果不其然,几周前,伊隆因设计“天龙号”太空船(DragonCapsule)及成功发射并回收火箭而一举夺得创新奖,昔日的小男孩已一跃成为《科技新时代》(PopularScience)杂志的封面人物。

尽管伊隆是否为天才还有待商榷,但我强烈怀疑其实伊隆自己根本不关心这个话题。不过,一旦话题内容转向太空星体,那么他就会像我一样,整个人都变得生龙活虎。伊隆一门心思扑在航天领域,自孩提时代有记忆起,他就已然是个梦想家,沉醉地驰骋在科幻、宇航、物理和机械工程学的知识海洋里。

所以,一夜暴富仅八个月后,伊隆就舍弃了摇滚明星式的奢靡生活,转而创立了他最让人印象深刻的公司——太空探索技术公司(SpaceX)。目前,包括美国国家航空航天局在相内的政府相关部门,已将太空探索技术公司作为核心技术开发项目的合作伙伴。

“我的目标是打开宇宙的大门,让有条件的普通人也能享受太空旅行。”

尽管伊隆不是第一个怀揣“星际迷航”梦的有钱人,但他和太空探索技术公司的理念依旧无与伦比。2008年,这家轨道火箭公司获得了一份价值16亿美元的合同,受邀为国际空间站输送设备及宇航员。

也许,谈及领军航天界的风险投资家,多数人立马想到的会是维珍银河公司(VirginGalactic)的拥有者、英国亿万富豪理查德·布兰森(RichardBranson)。然而,这恰恰印证着伊隆理念的正确性。伊隆说,人类社会已在发展的道路上迷失,至少美国社会是如此。对于太空旅行、探索及创新,平民百姓连想都不敢想。

“因此,从技术的角度来看,布兰森在航天领域的尝试,只是在帮助人们穿越英吉利海峡。相比之下,我们正在做的事,却是为了帮助人类环绕地球。”

可见,伊隆关注的是冲出地球,尽早帮人类实现星际旅行的梦想。毋庸置疑,太空旅行将给人类带来更加丰富而多样的体验,这正是21世纪的人类需求。其实,从严格上意义上讲,太空探索技术公司不存在竞争压力,或至少能对这家公司构成威胁的竞争者尚未出现。正因如此,美国国家航空航天局和美国军队都只能选择与伊隆合作。

比起不咸不淡的亚轨道商务太空旅行,伊隆更喜欢大型轨道运载火箭。

伊隆的母亲在一次采访中提到,伊隆每时每刻都在全神贯注地思考。晚饭时,旁人问他问题,递黄油给他,甚至故意招惹他,伊隆都闭口不言。因为他忙着琢磨,如何在尽可能削减成本的同时使太空旅行的效率最大化,好让更多人也能享受太空旅行。

或者,如何构建太阳能超高速城际运输系统(hyperloop)。又或者,如何利用尖端的3D打印软件制造锂电池,等等。

其实,早在和eBay的交易完成之前,伊隆就已开始前往俄罗斯参加会议,试图搞清怎样才能买到一枚洲际弹道导弹,并选定合适的导弹发射地点。

我们不妨扪心自问,最近一次下定决心要买的大件物品是什么?房子?车子?还是新的移动设备?

事实证明,和俄罗斯人打交道的过程并不算特别愉快。伊隆和他的工作团队最终放弃了从俄罗斯购买洲际弹道导弹的计划,转而对美国自行研制并发射火箭的可行性做了系统研究,并由此得出了一项结论:除了生产更便宜的产品外,美国在航天领域和俄罗斯展开竞争的时候也到了。

也许家人们更乐于把电影、时事或政治作为谈资,但伊隆永远只是忙着为他的伟大事业制定下一步计划。这就是他的行事风格,也是他的生活方式。

正当其可行性研究完成之际,伊隆得知了贝宝公司(PayPal)发展势头迅猛的消息。他放眼各个技术领域,发现昔日笨重的电脑已日趋迷你,笔记本电脑与智能手机开始大行其道。许多武器也已实现无人驾驶,只需远程操控即可执行任务。这些发现促使他不禁思考:在一直被美国人忽视的航天领域,如何才能获得像其它领域一样的技术突破呢?

“自美国人通过阿波罗号成功登月以来已经过去了三十年,太空旅行的成本依旧高不可攀,可靠性也值得怀疑,这可真够让人绝望的。因为在其它各个技术领域,美国都已在成本控制与安全性提升方面取得了突破性进展。”

由于航天技术研究需要花费大量金钱,因此伊隆需要做的第一件事就是筹集资本,并设法让公司盈利。

但是,这想法真的可行吗?假设你拿到15亿美元资金,你会用这些钱研究太空旅行,并指望利用这种生意挣钱吗?不过,倘若我们能够攻克技术上的难关,恐怕不赚钱也难吧?就这样,伊隆好像被上天选中一般,注定成为美国航天领域的领军人物。

起初,伊隆有意将太空探索技术公司定性为卫星发射与货物运载公司。但他意识到,其实进入太空并不困难。他真正想做的,是带领太空探索技术公司在两年内全速前进,在当今的火箭科学领域中闯出一番天地。

一些德高望重的美国国家航空航天局科学家对伊隆的野心表示支持。事后,我在这些科学家们写的文章中读到,伊隆当时就那样走进了会议室,作了自我介绍,阐述了自己的来意,然后在接下来的两年内完成了其它人穷尽一生都无法企及的事。

伊隆曾分析,太空探索技术公司在商业上能否成功,取决于它能否把发射出去的火箭(或其它东西)顺利回收。如果这些火箭无法循环利用,就不可能产生规模经济,并由此使私人航天技术公司这一设想化为泡影。

太空探索技术公司的业务范围

跟贝宝公司的启动情形相似,2003年,太空探索技术公司只有30人。但是,这30人包揽了从设计、分析、整合软硬件、测试到火箭发射等实地作业在内的全部工作内容。

不过,对于诸如火箭零部件焊接这类需要耗费大量人力的工作,公司还是会选择外包。

尽管太空探索技术公司的商业梦想史无前例,却曾因没有配备专门的律师团队而受人耻笑。对此,伊隆曾在一次演讲中直言不讳,由于公司当时需要处理的文书工作对专业技术的要求实在太过严苛,因此恐怕没有任何一位律师能够胜任这份工作。

没错,有多少律师精通火箭科学和跨星球移民呢?多数大牌律师都在政府工作,对民用火箭一窍不通。一旦发生法律纠纷,这些律师根本没有能力为太空探索技术公司进行辩护。

说到这,我得承认,我也不具备航天专业背景。因此,在写作本书的过程中,我尽量避免使用那些让人似懂非懂的技术行话。也就是说,这本电子书并不能让你明白火箭发射的机械原理,而只能帮你更深入地了解伊隆·马斯克。不过,由于伊隆的火箭事业最受人称道,因此仍有必要对此稍加提及。

猎鹰1号运载火箭(已退役)

2012年5月,太空探索技术公司对“猎鹰1号”的标价是1090万美元。公司网站当时是如此描述这艘火箭的:

“‘猎鹰1号’运载火箭由两节组成,以液态氧及火箭级煤油RP-1为燃料。该火箭完全由太空探索技术公司及伊隆自主设计,是帮助您将卫星送入近地轨道的经济、可靠之选。”

这真让人震惊。

你是否意识到,自己刚才读到的正是21世纪太空旅行的宣传稿雏形?当我的女儿到我这把年纪时,火箭的使用将更加廉价,也将更容易为大众所接受。届时,火箭商品宣传将变得稀松平常,在未来的电视频道里随处可见。

我想,待我真正有了钱,一定要投资太空探索技术公司的股票。在我看来,这和在互联网诞生初期就投资微软公司一样前景无限。

我是说真的。

如果你手头宽裕且正在寻找长期的投资项目,不管是为了给子孙后代多留些遗产,还是提前为自己准备退休后可用的养老金,我都觉得你应该马上着手了解太空探索技术公司。2012年初,《彭博商业周刊》正是如此建议投资者的。

“伊隆·马斯克,太空探索技术公司首席执行官,希望在2013年实现其私人火箭发射公司的首次公开募股。这是他近三年来的第三次募股计划。”

2013年,伊隆的公司的确曾面临一个绝佳的上市机会,但它最终还是放弃了这个机会,且至今仍未上市。但是,如果我有闲钱,肯定还会买进太空探索技术公司的股票。

伊隆也曾公开透露自己的想法,即专门开设一家控股母公司,用于管理特斯拉汽车与太空探索技术公司的股份。写到这,我的脑海中再次浮现出母亲那副无法置信的表情。

2014年将近,还请各位投资者注意眼观六路,耳听八方。

“猎鹰1号”是世界上首架依靠液态燃料驱动并顺利进入轨道的私人火箭。经过四次失败的发射试验,这艘火箭最终于2008年发射成功,运载着模拟负荷进入太空。

2009年,“猎鹰1号”顺利将微型遥感人造卫星“拉萨号”(RazakSAT)送入太空。对于这个消息,太空探索技术公司的网站当时是这样报道的:

“‘猎鹰1号’运载火箭由两节组成,以液态氧及火箭级煤油RP-1为燃料,完全由太空探索技术公司自主设计并生产。太平洋时间7月13日(周一)晚间8点35分,距离夏威夷西南方向约2500公里处,在美军管制的太平洋夸贾林环礁奥莫莱克岛上,猎鹰1号从里根导弹试验基地顺利升空。”

此后,随着私人投资者与政府机构资本的大量注入,“猎鹰1号”的设计大为改善,并于之后被机体更长、运载容量更大的“猎鹰1e号”首先取代。2014年,“猎鹰1e号”的运载日程已被排满。

到目前为止,一切进展良好。想象一下,当伊隆他们真正实现太空旅行的成本收益最大化时,成倍上涨的顾客量会让届时手握大把股票的你赚得多么盆满钵满。

“我是个环保主义者,所以我想刚开始还是不要急功近利的好。就像那些使用无毒燃料的飞机一样,猎鹰号火箭也该在燃料的使用上融入环保因素。这样做将意义深远。”

猎鹰9号运载火箭

“猎鹰9号”运载火箭的电力系统由九个默林引擎联动而成,用以确保火箭在运输途中不至于因一个引擎发生故障而导致任务失败。伊隆在设计“猎鹰9号”时,首要的出发点就是火箭的性能是否稳定可靠,以及能否为顾客提供良好服务。

之后,只要太空探索技术公司通过其它服务(例如销售特斯拉汽车,或推出“太阳能超高速城际运输系统”理念)获得足够收入,就会试图用这些收入在火星上扩建温室。因为伊隆曾表示,希望把火星打造成自给自足的人类殖民星球。

对此,太空探索技术公司网站上曾有如下描述:

“‘猎鹰9号’运载火箭由两节组成,由太空探索技术公司设计并生产,用于将卫星及‘天龙号’太空船安全、可靠地送入运行轨道。作为首支诞生于21世纪的火箭,‘猎鹰9号’自始至终贯彻着性能可靠的设计理念。”

天哪,这读起来就像是再平常不过的商品描述,但被描述的商品竟然是一艘火箭!未来的某天,不管到时太空探索技术公司的广告文案将由谁主笔,他们推销的商品都有可能变成人类的火星之旅。到那个时候,火星旅行就像现在电子商务平台上售卖的无数消费品一样,早已被人们习以为常。

试想,当我们在火星上培植起一片绿洲,为这个死气沉沉的星球滋养鲜活的生命,这究竟是一种什么样的感觉?我可以肯定地告诉你,这将比我这辈子看到的,人类所取得的其它任何成就都要来得激动人心。

同类推荐
  • 居里夫人自传

    居里夫人自传

    《居里夫人自传》共分两个部分:第一部分为居里夫人为自己撰写的自传。通过直白、坦诚的语言,真实记录了自己——一个普通女孩,通过刻苦努力、顽强奋斗走上科学之路的传奇一生。第二部分则是居里夫人为丈夫皮埃尔居里所写的传记。书中通过居里夫人的记叙、两人的书信、日记,以及他人对皮埃尔居里的评价等,展现出了皮埃尔居里的高尚人格魅力。
  • 梵高(名人传记丛书)

    梵高(名人传记丛书)

    梵高自幼性格孤僻,年轻时做过画廊职员、教师、牧师、直到而立之年才决定踏上绘画之路。他被誉为19世纪最伟大的画家之一,并深深影响了20世纪的艺术。本书讲述了荷兰画家梵高独特的生命历程,以及他为艺术不懈追求和探索的一生,有助于读者更好地了解梵高及其作品的价值。
  • 中国航空工业人物传·英模篇1

    中国航空工业人物传·英模篇1

    本书介绍了中国航空工业企事业单位自1950年至2013年国务院授予的航空工业历次全国劳动模范、全国先进工作者,中共中央组织部授予的优秀共产党员、优秀党务工作者及部分优秀思想政治工作者。同时,列入党中央、国务院14次表彰大会之一的全国科技大会表彰的“全国先进科技工作者”也一并收入,共计l38位的生平、工作业绩与突出贡献。真实记录了他们为中国航空工业发展呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的感人事迹,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。本书内容翔实、内容丰富,实为记录航空英模的全面生动的教材。适合广大航空工业从业人员和关注中国航空工业的人员阅读。
  • 胡雪岩那些事儿

    胡雪岩那些事儿

    胡雪岩是中国晚清时期的一个传奇人物。出身贫寒,却在短短十几年间迅速发迹,成为名满天下巨商富贾;慈禧太后赏其红珊瑚顶戴与黄马褂,红顶商人名扬天下。 “白话历史”的写作手法颠覆了原来死板、索然无味的历史人物。 不爱红妆爱历史,80后美女作家杨秋丽,为您奉上一道全新历史美餐。
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
热门推荐
  • 爱神寻爱记

    爱神寻爱记

    一个小小的人爱神为了明白爱情的真谛下界去寻找人类心中的爱她会成功吗?又会发生什么爆笑的故事呢?林在七,你给我把你的爪子拿开!在九姐,大冬天的我不需要制冷!校花倾寒大人你是缺爱吗?王世羽,你就是他喵的死傲娇!唐染笙,你能不和我谈那个死傲娇吗?沐沐啊,你为什么那样坏?纯浅,你怎么会有那样的哥哥阿
  • 一个高校女生的二十四小时

    一个高校女生的二十四小时

    小说真实再现了当今社会对一个即将步出校门的女大学生设下的种种诱惑与陷阱,客观反映了金钱与色欲的横行泛滥,同时也对“知识的力量”的提出了疑问。
  • 天后归来:总裁追捕合约妻

    天后归来:总裁追捕合约妻

    一场精心算计,将她和景城最矜贵的男人绑在一起,白天她是一无所有的孤女,夜晚她却是他的代孕对象。她以为一直活的毫无尊严,却不知早已成了全世界女人羡慕的对象。外界传言,季少对新婚小妻子宠到令人发指,可舒暖表示她好委屈。某日,她被压在办公桌上,惊慌求饶:“求你,不要!”他压在她身上,邪肆一笑:“要不要,试试才知道!”
  • 动了情的杀手

    动了情的杀手

    我……杀手……不归路……死亡游戏……结束还是开始,先知还是宿命……动了情的杀手,忘了情的众人……一场父与子的宿命……一生生与死的追逐……
  • 冒险笔记之神奇宝贝

    冒险笔记之神奇宝贝

    朱顺无意之中在家中的藏书阁,发现了一本尘封的冒险笔记,笔记带着他,来到了神奇宝贝的世界,冒险,就此展开,笔记,由自己书写!
  • 买一送二:软妹老婆天然呆

    买一送二:软妹老婆天然呆

    落筱进错房间上错床,抱错了总裁大人,误入了总裁的心。想跑?没那么容易。可是小绵羊也有反咬人一口的时候,趁着总裁大人不注意,溜了,三年后带着一对活宝龙凤胎回归,身边还带着一个花美男。叶如墨怒了,你生了我的孩子,还想跟别的男人一起抚养?
  • 人类梦境排行榜

    人类梦境排行榜

    科学研究显示,尽管全世界有60多亿人,但大家常做的梦却只有12种!人类的梦境,听起来千奇百怪,实际上大同小异,不论你昨晚的梦多么离奇古怪,在当时,就至少有5亿人在做相似的梦!通过将这些在梦中频繁出现的情节和主题(比如梦见被人追赶而逃跑,梦见自己身患重病,梦见遭遇车祸)分门别类、归纳排序,心理学家整理出了这份神奇的“人类梦境排行榜”。本书作者王彻,是一名经验丰富的心理咨询师,在开设心理工作室、为数千人解梦释梦之后,他想要告诉你:梦,其实是了解自己最好的工具,不同的梦境背后,其实隐藏着不同的内心诉求和心理暗示。
  • 快穿之演技Queen

    快穿之演技Queen

    鬼畜少女宥稚本来在学校好好的午间散步,莫名其妙被人打晕,醒来就又莫名其妙地说要完成任务。她在一个个位面里过足了戏瘾。本来完成任务后就可以走了,结果发现自己一直像个智障一样帮一个人。。。
  • 帝尊专宠:百变九小姐

    帝尊专宠:百变九小姐

    她,暗夜组织的尊者,却逃不开宿命,再次醒来,凭借着我命由我不由天的她逆天改命,重登巅峰;他,血腥残忍,腹黑无比的帝王,一双凤眸睥睨天下,却唯独对狡诈如狐,百变性格的她似水柔情,百般纵容。纵观天下,谁终是谁的眷属!
  • 欠抽的陀螺

    欠抽的陀螺

    国考不中,职场无望,处于人生低谷中的梦坷该何去何从?不慎误入传销迷途,面对爱情、亲情、事业中的交错纠结,梦坷又该如何把握?雄心的破灭,爱情的背叛,亲人的工亡,梦坷又该如何面对?凤凰涅磐,绝地重生,爱情与事业两者只能选一,梦坷又该作何选择?